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«  Pour  être  romancier,  dit  quelque 
part  George  Sand,  il  faut  être  roma- 
nesque, comme  il  faut  être  lièvre  pour 
devenir  civet.  »  Il  semble  qu'elle  ait 
eu  de  bonnes  raisons  pour  penser  de 
la  sorte.  Elle  est,  en  effet,  l'une  des 
preuves  les  plus  remarquables  de  la 
thèse  qu'elle  avance.  Sa  vie  peut  être 


GEORGE     SAND. 


considérée  comme  le  premier  de  ses 
romans  et  comme  la  matière  de  la  plu- 
part d'entre  eux. 

Aussi  bien,  sa  naissance  même  pa- 
raissait lui  présager  une  destinée  peu 
commune.  Un  héros,  et  des  plus  sin- 
guliers qui  furent  jamais  au  monde, 
était  l'une  des  tiges  de  sa  famille.  Plus 
tard,  la  flatterie  ne  manqua  point  de 
répéter  que  le  caractère  et  les  talents 
du  vainqueur  de  Fontenoi  s'étaient,  en 
franchissant  deux  générations,  trans- 
mis à  l'auteur  de  Valentine.  Balzac, 
dont  le  génie  se  plaît  à  ces  considéra- 
tions physiologiques,  a  plus  d'une  fois, 
et  notamment  dans  un  passage  de  son 
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Albert  Savarus,  cité  son  illustre  rivale 
comme  un  curieux  exemple  d'atavisme. 
A  vrai  dire,  il  sacrifie  un  peu  trop  à 
l'amour  du  parallèle  lorsqu'il  prétend 
reconnaître  chez  elle  «  la  force,  la 
puissance  et  le  concept  »  du  maré- 
chal de  Saxe.  S'il  est,  en  effet,  quel- 
ques qualités  que  le  grand  Maurice 
semble  avoir  léguées  à  son  arrière-pe- 
tite-fille,  ce  n'est  assurément  point 
celles  qui  le  firent  triompher  sur  les 
champs  de  bataille.  C'est  par  d'autres 
côtés  que  George  Sand  ressemble  à  son 
célèbre  aïeul.  Celui-ci  ne  fut  point  seu- 
lement un  valeureux  capitaine  et  un 
ingénieux  tacticien,   mais  aussi  l'un 
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des  esprits  les  plus  chimériques  et  les 
plus  spéculatifs  de  son  temps.  Fils  de 
roi ,  il  rôva  pendant  toute  sa  vie  de 
conquérir  une  couronne.  La  Russie, 
que  faillit  lui  donner  l'amour  d'une 
impératrice,  la  Courlande,  qui  l'élut  un 
instant  pour  son  souverain,  la  Corse  et 
la  Pologne,  alors  en  quête  d'un  mo- 
narque et  d'une  constitution,  furent 
tour  à  tour,  mais  en  vain,  l'objet  de  ses 
désirs  ambitieux.  Pour  se  dépiquer,  il 
songea,  s'il  faut  en  croire  ses  bio- 
graphes, à  s'en  aller  régner  sur  les 
nègres  de  Tabago  et  même,  ce  qui 
paraît  encore  plus  invraisemblable ,  à 
réunir  sous  son  sceptre  les  tribus  er- 
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rantes  d'Israël.  On  peut  juger  par  là 
que  George  Sand  n'est  point  la  première 
personne  de  sa  famille  qui  ait  eu  le 
goût  de  bâtir  des  romans.  Aussi  bien 
le  maréchal  de  Saxe  ne  dédaignait-il 
point  non  plus  de  jeter  les  siens  sur  le 
papier.  Pendant  ses  loisirs,  il  se  diver- 
tissait à  organiser  d'avance  cet  empire 
imaginaire  qui  semblait  toujours  fuir 
devant  lui.  De  là  ces  mémoires,  ces 
plans,  ces  projets  de  toute  espèce  qu'il 
intitulait  fort  justement  ses  Rêve?Hes. 
Non  qu'il  ne  s'y  montre,  en  tout  ce  qui 
concerne  l'art  militaire,  un  novateur 
très  éclairé,  mais  il  n'en  est  plus  de 
même  lorsque   le    héros   sort    de    sa 
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sphère  et  se  mêle  de  réformes  civiles 
ou  politiques.  Il  devient  alors  un  uto- 
piste aussi  bizarre  qu'audacieux,  digne 
ancêtre,  à  cet  égard,  de  l'admiratrice 
des  Saint-Simoniens  et  de  l'amie  de 
Pierre  Leroux.  Ce  trait  de  ressemblance 
a  d'ailleurs  été  noté  souvent  par  les 
nombreux  ennemis  que  firent  à  George 
Sand  ses  premiers  ouvrages.  On  se 
plut,  par  exemple,  à  remarquer  que 
son  aïeul  avait,  un  siècle  avant  elle, 
maltraité  assez  rudement  l'une  des  ins- 
titutions fondamentales  de  notre  socié- 
té. Il  voyait,  en  effet,  dans  le  mariage 
la  cause  principale  de  la  dépopulation 
de  l'Europe  et  proposait  de  le  réduire 
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à  une  durée  de  cinq  ans.  A  ce  goût  des 
chimères,  il  joignait  une  certaine  ten- 
dance à  la  mélancolie  qui  en  est  presque 
inséparable,  mais  qui  ne  laisse  point 
que  de  surprendre  chez  un  homme  de 
guerre.  A  la  veille  d'un  combat,  lorsque 
le  chef  le  plus  humain,  absorbé  par  les 
préparatifs  de  la  victoire,  ne  regarde 
plus  ses  soldats  que  comme  les  pièces 
inanimées  d'une  sorte  de  jeu  d'échecs, 
on  vit  le  maréchal  de  Saxe  oublier  les 
manœuvres  qu'il  méditait  et  les  lauriers 
qu'il  allait  cueillir  pour  s'arrêter  à 
plaindre  cette  foule  obscure  dont  la 
plus  grande  partie  devait  succomber  le 
lendemain.  Une  anecdote  célèbre  nous 
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l'a  représenté,  quelques  heures  avant 
l'aurore  de  la  sanglante  journée  de 
Raucoux,  murmurant  avec  tristesse,  à 
l'aspect  de  son  armée  encore  endormie, 
ces  beaux  vers  de  Racine  que  la  décla- 
mation pathétique  de  sa  chère  Lecou- 
vreur  avait  sans  doute  gravés  dans  sa 
mémoire  : 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle... 
Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des 

[mourants, 
Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

N'y  a-t-il  pas  dans  cette  rêverie  tra- 
gique, si  éloignée  de  l'insensible  vertu 
d'un  Charles  XII  ou  des  froids  calculs 
d'un  Frédéric  II,  je  ne  sais  quelle  phi- 
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losophie  douloureuse  el  je  ne  sais 
quelle  pitié  pour  les  humbles  qui  an- 
nonce l'auteur  de  Lélia  et  de  Consuelo? 
Mais  pourquoi  ne  pas  avouer  aussi  que 
George  Sand  parut,  à  une  certaine 
époque  de  sa  jeunesse,  avoir  hérité 
de  son  ancêtre  des  penchants  moins 
louables?  Ses  allures  si  indépen- 
dantes, son  humeur  ennemie  de  toute 
contrainte,  son  mépris  superbe  pour 
l'opinion,  son  insouciante  intrépidité 
dans  la  poursuite  de  ses  fantaisies,  ses 
manières  enfin  si  opposées  à  la  modes- 
tie de  son  sexe  ne  durent-elles  point 
évoquer  alors  le  souvenir  d'un  héros 
qui  se  crut  toujours  élevé  par  le  génie 
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au-dessus  de  la  morale  et  des  bien- 
séances ? 

Au  reste,  ceux  qui  aiment  à  expli- 
quer par  l'hérédité  le  caractère  et  le 
génie  des  grands  écrivains  ont  beau 
jeu  à  l'égard  de  George  Sand.  Dans 
le  temps  que  Maurice  de  Saxe  écrivait 
contre  le  mariage,  un  M.  Dupin,  fer- 
mier général,  inspiré  sans  doute  par 
l'ombre  de  Diane  de  Poitiers,  compo- 
sait dans  son  manoir  de  Ghenonceaux 
un  ouvrage  s\ir\eMé?ite  des  Femmes,  où 
il  réclamait  pour  les  deux  sexes  l'éga- 
lité civile  et  politique.  Bien  des  années 
plus  tard,  par  une  coïncidence  au 
moins  singulière,  son  fils,  M.  Dupin  de 
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Francucil,  receveur  général  du  duché 
d'Albret,  épousa  Marie-Aurore  de  Saxe, 
fille  naturelle  du  maréchal?  Ne  peut-on 
pas  dire  qulndiana  et  Valentine  étaient, 
comme  parlent  les  philosophes,  conte- 
nues en  puissance  dans  une  pareille 
union,  d'où  naquit  en  effet  le  père  de 
George  Sand?  Aussi  bien,  personne  n'a 
senti  mieux  qu'elle-même  ce  qu'elle 
devait  à  ses  ancêtres.  Le  trop  long 
préambule  qu'elle  leur  a  consacré  dans 
Y  Histoire  de  sa  vie  montre  bien  à  quel 
point  elle  était  curieuse  de  rechercher 
dans  leurs  physionomies  diverses  les 
principaux  traits  et  comme  une  pre- 
mière esquisse  de  la  sienne.  Ne  semble- 
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t-il  point  d'ailleurs  que  tous  ses  aïeux, 
comme  les  fées  de  la  légende,  se  soient 
rassemblés  autour  de  son  berceau  pour 
l'orner  de  leurs  dons  les  plus  brillants  ? 
Elle  tenait,  par  exemple,  de  sa  grand'- 
mère  Aurore  de  Saxe  cette  passion 
éclairée  pour  les  beaux-arts  qui  répand 
sur  certaines  parties  de  son  œuvre  des 
grâces  si  originales.  De  même,  ce  goût 
des  grands  problèmes  philosophiques 
et  sociaux  qui  donne  à  quelques-uns 
de  ses  romans  une  portée  si  haute,  elle 
paraît  l'avoir  reçu  de  son  grand-père 
Francueil,  l'ami  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  de  Mme  d'Épinay.  Et  quant  à  ce 
sentiment  exquis  des  beautés  de  la  na- 
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turc  auquel  elle  doit  peut-être  le  plus 
durable  de  sa  gloire,  c'est  à  sa  mère, 
simple  lille  du  peuple  et  très  ignorante, 
mais  douce  d'une  imagination  très  vive, 
qu'elle  en  attribue  avec  raison  l'origine 
et  le  développement.  On  aime  à  voir, 
en  effet,  cette  femme  peu  commune 
s'efforcer  à  éveiller  de  bonne  heure 
chez  l'enfant  sublime  qu'elle  venait  de 
mettre  au  monde  l'amour  du  beau  et 
le  sens  du  pittoresque.  Dans  le  voyage 
qu'elle  dut  accomplir  à  travers  l'Es- 
pagne, pendant  la  guerre  de  1808,  afin 
d'aller  rejoindre  son  mari,  alors  aide 
de  camp  du  prince  Murât,  elle  in- 
terrompait a   chaque  instant  l'insou- 


14  GEORGE     SAN  D. 

ciant  sommeil  de  sa  fille  pour  lui  faire 
remarquer  soit  quelque  site  majes- 
tueux des  Pyrénées,  soit  l'inculte 
grandeur  des  plateaux  déserts  de  la 
Gastille.  Parfois  même  une  simple 
fleur,  une  eau  courante  ou  le  vol  d'un 
oiseau  devenait  la  matière  d'une  cause- 
rie naïve  où  s'instruisait  déjà  le  peintre 
futur  de  tant  d'admirables  paysages. 
Mais  c'est  à  son  père  que  George  Sand 
se  piquait  de  ressembler  le  plus.  Non 
contente  de  le  rappeler  réellement  par 
les  traits  du  visage,  elle  prétendait  se 
retrouver  tout  entière  dans  «  ce  jeune 
homme  artiste  et  guerrier  »  qui  était, 
nous  dit-elle,  resté  dans  sa  mémoire 
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comme  une  éblouissante  apparition.  Il 
semble  pourtant  qu'elle  pût  se  souve- 
nir à  peine  de  lui,  puisqu'il  la  laissa 
orpheline  à  l'âge  de  quatre  ans,  mais 
la  courte  et  brillante  carrière  du  jeune 
officier,  sa  fin  tragique,  les  regrets  qu'il 
avait  causés  à  tout  ce  qui  l'entourait, 
ce  prestige  enfin  qui  s'attache  aux  per- 
sonnes à  la  fois  inconnues  et  chères, 
tout  cela  était  fait  pour  le  transfigurer 
et  l'embellir  aux  yeux  de  sa  fille.  A  la 
vérité,  il  dut  la  séduire  surtout  par 
cette  humeur  sentimentale  qui  l'avait 
déterminé,  malgré  tous  les  efforts  de  sa 
famille,  à  épouser  une  femme  sans 
naissance,  sans  fortune,  et  d'une  repu- 
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tation  quelque  peu  équivoque.  Ce 
triomphe  de  l'amour  sur  l'inégalité  des 
conditions,  sur  la  force  des  préjugés  et 
sur  les  obstacles  de  toute  espèce  n'est- 
il  point,  en  etlet,  le  thème  ordinaire 
des  fictions  de  George  Sand  ?  Aussi  ai- 
mait-elle à  citer  ce  trait  de  la  vie  de  son 
père  et  se  glorifiait-elle  volontiers 
d'être  issue  d'une  romanesque  liaison 
qui  avait  mêlé  le  sang  le  plus  vulgaire 
à  celui  des  rois  et  des  héros.  De  là, 
sans  doute,  la  complexité  de  ce  talent 
qui  unit  souvent  la  grâce  aristocratique 
à  je  ne  sais  quelle  vigueur  et  quelle 
familiarité  plébéiennes,  mais  de  là 
aussi  ce  caractère  indépendant,  chimé- 
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rique  et  passionné  qu'une   éducation 
singulière  devait  fortifier  encore. 

Toute  la  jeunesse  de  George  Sand, 
en  effet,  s'écoula  pour  ainsi  dire  dans 
une  sorte  de  rêverie  paresseuse  et  con- 
templative que  nulle  douleur  préma- 
turée, nul  souci  matériel,  nulle  con- 
trainte d'aucun  genre  ne  vint  jamais 
interrompre.  Rien  d'étonnant,  dès  lors, 
que  l'imagination  ait  pris  de  bonne 
heure,  dans  une  telle  âme,  cette  pré- 
pondérance exclusive  qui  fait  les  grands 
artistes.  Il  est  curieux  d'étudier  à  cet 
égard  les  charmantes  pages  où  George 
Sand  a  raconté  ses  premières  années. 

Tout  d'abord,  on  la  voit  feuilleter  non- 
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chalamment  des  contes  de  fées  dont 
elle  ne  daigna  jamais  épeler  une  ligrve. 
Se  formant,  d'après  les  images,  une 
vague  idée  du  texte,  elle  se  mettait  à 
broder  sur  ce  léger  canevas  mille  ro- 
mans interminables  qu'elle  débitait  à 
haute  voix  et  dans  lesquels  des  per- 
sonnages magnifiques  se  jouaient  parmi 
des  palais  enchantés,  des  fontaines 
murmurantes,  des  bois  pleins  d'oi- 
seaux et  de  fleurs.  Plus  tard,  quand  la 
petite  Aurore  fut  devenue  George  Sand, 
sa  mère  prenait  un  malin  plaisir  à  lui 
rappeler  que  ces  récits  enfantins  se 
distinguaient  déjà  par  une  tendance 
précoce  aux  digressions  etauxdescrip- 
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tions  prolixes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
puissance  créatrice,  qui  métamorphose 
tout  ce  qu'elle  touche,  ne  fit  que  s'ac- 
croître avec  l'âge  chez  notre  héroïne, 
surtout  pendant  ses  longs  séjours  à  la 
campagne.  Son  précepteur,  qui  avait 
été  celui  de  son  père,  et  qui  était  resté 
le  factotum  du  château  de  Nohant, 
s'émerveillait  de  cette  étrange  écolière 
qui  transformait  en  narrations  fantas- 
tiques ses  résumés  d'histoire  ou  ses 
versions  latines.  De  même,  le  vieux 
clavecin  de  sa  grand'mère  retentissait 
d'improvisations  hardies  par  lesquelles 
une  virtuose  de  dix  ans  remplaçait  des 
gammes  trop  monotones  ou  tel  mor- 
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ceau  élémentaire  dont  la  mélodie  lui 
paraissait  trop  banale.  Son  véritable 
cabinet  de  travail,  et  où  elle  s'instruisit 
le  plus,  fut  ce  grand  jardin  d'où  se  dé- 
couvraient les  vastes  horizons  de  la 
Vallée  Noire.  C'est  là  que  l'enfant  qui 
devait  écrire  un  jour  la  Mare  au  Diable 
trouvait  les  éléments  et  le  cadre  de  ses 
beaux  songes.  Rentrée  le  soir  dans  sa 
petite  chambre,  elle  s'essayait  à  dé- 
peindre soit  les  grands  massifs  odo- 
rants dont  elle  venait  de  respirer  le 
parfum,  soit  les  sentiers  fleuris  qui 
s'enfuyaient  dans  le  lointain,  soit  les 
larges  pâturages  où  d'indolents  trou- 
peaux  ruminaient   gravement.    Aussi 
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bien,  ces  cantons  écartés  du  Berry,  où 
la  civilisation  n'avait  guère  pénétré  en- 
core, offraient  alors  à  une  imagination 
rêveuse  des  spectacles  et  des  sujets 
dignes  de  l'occuper.  Ici,  le  laboureur 
fredonnait  à  ses  bœufs  un  air  antique 
et  bizarre  qui  avait  peut-être  charmé 
les  oreilles  des  contemporains  de  Ver- 
cingétorix.  Plus  loin,  un  berger  en 
haillons  contemplait  le  ciel  avec  des 
regards  prophétiques.  Ou  bien,  pen- 
dant les  longues  veillées  de  l'automne, 
le  chanvreur,  véritable  rapsode  de  ces 
contrées  rustiques,  racontait  au  coin 
du  feu  quelque  lugubre  légende  où  les 
démons,   les    loups-garous,  les  rêve- 
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nants  et  les  follets  jouaient  le  principal 
rôle.  Le  pittoresque  et  le  merveilleux 
environnaient  ainsi  de  toutes  parts  une 
enfant  qui  n'était  que  trop  disposée  à 
en  goûter  les  charmes.  Aussi  ne  se  las- 
sait-elle point  de  relire,  à  cette  époque, 
les  poèmes  d'Homère,  de  Virgile  et  du 
Tasse,  où  dominent  en  effet  ces  deux 
éléments.  Par  suite,  le  sentiment  du 
divin  se  développa  bientôt  chez  elle 
dune  manière  très  remarquable,  mais 
aussi  très  originale.  Les  souvenirs  de 
la  mythologie  païenne,  les  supersti- 
tions des  paysans  et  les  éléments  du 
catéchisme  se  mêlant  dans  cette  jeune 
tête  y  formèrent  une  sorte  de  religion 
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composite  dont  la  puérilité  ne  laissait 
point  d'être  assez  poétique.  Le  dieu 
que  produisit  cet  amalgame,  et  qui 
présidait  à  une  cour  hétérogène  de  far- 
fadets, de  nymphes  et  d'archanges, 
avait  pour  traits  caractéristiques  une 
bonté  singulière  et  une  sollicitude  in- 
finie pour  tous  les  êtres  de  la  création. 
Souvent,  il  venait  consoler  en  per- 
sonne, sous  une  forme  humaine,  la 
mélancolie  précoce  et  les  peines  en- 
fantines de  sa  petite  prêtresse,  qui  lui 
avait  élevé  dans  le  coin  le  plus  reculé 
du  jardin  une  manière  d'autel  cham- 
pêtre, orné  tous  les  jours  de  fleurs 
nouvelles.  Pour  toute  cérémonie,  par 
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une  inspiration  naïve  et  touchante,  elle 
se  contentait  d'y  délivrer  solennelle- 
ment les  oiseaux  ou  les  papillons 
qu'elle  avait  réussi  à  prendre  dans  ses 
courses  à  travers  la  campagne.  Ravie 
de  ces  splendeurs,  elle  assistait  avec 
dédain  aux  rustiques  offices  de  sa  pa- 
roisse, mais  le  jour  approchait  pour- 
tant où  la  poésie  du  catholicisme  allait 
se  révéler  à  la  jeune  enthousiaste.  Dé- 
sireuse de  lui  imposer  des  études  plus 
régulières,  son  aïeule  la  conduisit  à 
Paris  dans  une  antique  maison  qu'une 
communauté  d'augustines  anglaises, 
exilée  par  la  persécution  de  Cromwell, 
avait  fondée  sur  le  sommet  de  la  mon- 
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tagne  Sainte-Geneviève.  Ce  cloître  tout 
rempli  de  souvenirs  historiques,  cette 
chapelle  silencieuse  où  Henriette  de 
France  et  Marie  de  Modène  avaient 
agenouillé  leurs  illustres  douleurs,  ces 
dalles  armoriées  sous  lesquelles  re- 
posaient de  vaillants  compagnons  du 
chevalier  de  Saint-George  ou  de  Char- 
les-Edouard, ces  religieuses  restées  ja- 
cobites  au  milieu  du  xixe  siècle,  et 
dont  la  piété  sévère  empruntait  en- 
core à  la  froideur  britannique  je  ne 
sais  quel  charme  d'impassible  perfec- 
tion, tout  cela  ne  manqua  point  de 
frapper  une  imagination  si  ardente. 
Aussi  George  Sand  nous  apprend-elle 
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dans  ses  Mémoires  qu'elle  ne  tarda' 
point,  sous  Tinfluence  d'un  tel  milieu, 
à  être  touchée  de  la  grâce.  Elle  eut 
même,  s'il  faut  l'en  croire,  l'honneur 
d'être  convertie  par  une  extase  toute 
pareille  à  celle  qui  ramena  saint  Au- 
gustin à  la  foi  chrétienne.  Dès  lors, elle 
ne  rêva  plus  que  d'entrer  en  religion 
et  vécut  pendant  deux  ans  comme  une 
véritable  sainte;  mais  ses  belles  réso- 
lutions s'évanouirent  sitôt  qu'elle  eut 
quitté  le  couvent.  Il  semble  qu'elle 
n'ait  pu  se  retrouver  impunément  en 
présence  de  cette  nature  qu'elle  avait 
déjà  tant  aimée.  Ces  jardins,  ces 
champs,  ces  fleurs,  ces  ombrages,  qui 
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lui  rappelaient  les  plus  heureux  mo- 
ments de  son  enfance,  effacèrent  bien- 
tôt dans  son  esprit  les  austères  voluptés 
delà  vie  monastique. 

Les  lectures  de  toute  espèce  où  elle 
se  jeta  vers  la  même  époque  avec  une 
avidité  juvénile  contribuèrent  aussi 
à  ce  changement.  Tout  d'abord,  elle 
s'éprit  de  Chateaubriand  et  se  laissa 
ravir  aux  douceurs  de  cette  religiosité 
sensuelle  dont  la  pratique  se  borne, 
pour  ainsi  dire,  à  goûter  avec  une  sorte 
de  dilettantisme  respectueux  tout  ce 
qu'il  y  a  de  poétique,  de  pittoresque  et 
de  brillant  dans  les  livres  sacrés,  les 
monuments  et  les  cérémonies  du  chris- 
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tianisme.  Montaigne  vint  ensuite  com- 
muniquer à  ce  jeune  et  impétueux  gé- 
nie sa  curiosité  audacieuse  et  cet  esprit 
de  libre  examen  qui  nous  invite  bientôt 
à  secouer  le  joug  de  la  règle  et  de  la 
coutume.  Mais  avec  quels  transports 
d'allégresse,  avec  quelle  joie  indicible 
notre  héroïne  ne  retrouva-t-elle  point 
dans  Rousseau,  fortifiée  par  une  dia- 
lectique éloquente  et  parée  de  tous  les 
ornements  d'un  style  enchanteur,  cette 
religion  naturelle  qu'elle  avait  soup- 
çonnée et  comme  devinée  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  adolescence  1  Cet 
Être  Suprême,  en  effet,  dont  le  culte  se 
réduit  à  contempler  dans  un  quiétisme 
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extatique  les  merveilles  de  la  création, 
et  qui  ne  demande  à  ses  fidèles  que 
d'agir  ou  plutôt  de  rêver  selon  les 
douces  lois  de  la  fantaisie,  n'était-ce 
point  celui  que  la  songeuse  enfant 
avait  entrevu  jadis  au  delà  de  l'horizon 
lointain  des  larges  plaines,  dans  les 
splendeurs  infinies  de  la  voûte  céleste 
et  sous  l'ombrage  mystérieux  des  bos- 
quets ?  Aussi  la  petite-fille  de  Francueil, 
à  l'exemple  de  son  grand-père,  n'eut- 
elle  plus  désormais  d'autre  évangile 
que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard. Outre  ce  déisme  naturaliste, 
elle  puisa  encore  dans  le  commerce  du 
philosophe  de  Genève  le  goût  de  l'uto- 
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pie  en  matière  politique,  et  Ton  vit 
pour  la  première  fois  peut-être  la  ré- 
forme du  genre  humain,  en  même 
temps  que  la  recherche  de  la  vérité 
métaphysique,  occuper  les  pensées 
d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Non 
qu'elle  ait  jamais,  à  la  vérité,  fait  une 
étude  approfondie  de  ces  grandes  ques- 
tions. Elle  y  voyait  moins,  semble-t-il, 
un  objet  de  méditations  patientes  et 
assidues  qu'une  occasion  de  promener 
çà  et  là  sa  fantaisie  curieuse  à  travers 
les  vagues  régions  de  l'idéal.  Tantôt,  à 
la  suite  de  Leibnitz  et  de  Pascal,  elle 
s'élançait  dans  ces  espaces  infinis  où 
se    meuvent    harmonieusement    des 
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mondes  innombrables,  tantôt,  Jean- 
Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou 
Mably  l'aidaient  à  se  figurer  le  règne 
futur  de  la  justice,  du  bonheur  et  de 
l'amour.  Ou  bien,  descendant  de  ces 
hauteurs,  elle  effleurait  avec  de  non 
moins  vifs  plaisirs  des  sciences  moins 
sublimes.  L'entomologie,  la  botanique 
et  la  minéralogie  lui  étaient  un  prétexte 
à  rêver  délicieusement  pendant  de 
longues  heures  devant  les  ailes  diaprées 
d'un  papillon,  les  délicates  broderies 
d'une  petite  corolle  ou  les  cristaux 
étincelants  d'un  silex.  En  même  temps, 
elle  dévorait  avecpassionles  historiens, 
les  romanciers,  les  moralistes  et  les 


32  GEORGE    S  AND. 

poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Des  ébauches  littéraires  ou 
lyriques,  la  comédie  de  société,  le  cla- 
vecin, le  chant,  la  peinture,  la  chasse 
et  l'équitation  l'intéressaient  tour  à 
tour,  et  parfois  même  aussi  les  soins 
du  ménage.  Tout  lui  plaisait  enfin, 
parce  que  tout  s'embellissait  dans  sa 
merveilleuse  imagination.  Comme  cet 
autre  songeur  illustre  que  ses  contem- 
porains surnommèrent  Polyphile,  elle 
pouvait  s'écrier  : 

Il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 

A  plus  juste  titre,  toutefois,  que  l'insou- 
ciant bonhomme,  celle  qui  médita  un 
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instant  le  suicide  avec  Hamlet,  Wer- 
ther et  les  héros  hyroniens  était  en 
droit  d'ajouter  : 

Jusqu'aux  sombres  "plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

Universalité  naïve  et  légère,  qui  s'est 
comparée  souvent  elle-même  à  l'ins- 
tinct volage  et  industrieux  de  l'abeille, 
mais  rare  privilège,  qu'une  divinité 
avare  semble  n'avoir  voulu  accorder 
qu'à  un  petit  nombre  d'âmes  plus 
essentiellement  et  plus  complètement 
poétiques,  pour  ainsi  dire,  que  les 
autres.  Tels  furent,  par  exemple,  Pla- 
ton, La  Fontaine,  Fénelon,  Gœthe, 
Lamartine,  faciles  et  heureux  génies 
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qui  se  jouent,  d'une  aile  rapide,  au- 
tour de  toutes  les  idées,  de  tous  les 
sentiments,  de  toutes  les  choses  même, 
et  s'assimilent  en  quelque  sorte  la  na- 
ture entière.  Non  que  George  Sand  mé- 
rite assurément  d'être  égalée  à  de  si 
grands  hommes,  mais,  si  elle  leur  est 
inférieure,  c'est  seulement  par  la  mise- 
en  œuvre  de  cette  qualité  suprême 
qu'elle  possédait  au  même  degré  qu'eux. 
Beaucoup  d'écrivains,  en  effet,  l'ont 
surpassée,  soit  dans  l'art  de  la  compo- 
sition, soit  par  la  perfection  du  style, 
mais  nul  n'a  été  plus  poète  qu'elle  dans 
toute  l'étendue  et  dans  toute  la  force 
du  terme.  Elle  le   fut  même  trop,  si 
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cela  est  possible.  Plus  que  personne,  du 
moins,  elle  avait  reçu  du  ciel  ce  don  sin- 
gulier qui  est  peut-être  le  signe  le  plus 
remarquable  d'un  esprit  poétique,  à  sa- 
voir la  faculté  d'oublier  les  choses  réel- 
les pour  se  créer  un  monde  idéal.  Or,  si 
rien  n'estplus  admirable  etplusprécieux 
qu'un  tel  pouvoir,  il  semble  que  ce  soit 
à  la  condition  de  le  ménager  et  d'en 
user  à  propos.  Aussi  voit-on  les  habiles 
d'entre  les  poètes  faire  pour  ainsi  dire 
deux  parts  de  leur  temps  :  ils  consa- 
crent l'une  à  suivre  paisiblement  le 
cours  de  leurs  songes  aimables  ou  ma- 
gnifiques, et,  quant  à  la  seconde,  ils 
l'emploient  à  vivre,  à  penser,  à  se  con- 
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cluire  en  tout  comme  le  reste  des  hu- 
mains. Heureux  sans  doute  ceux  qui 
savent  élever  ainsi  une  barrière  infran- 
chissable entre  l'action  et  le  rêve,  mais 
combien  ne  sont  point  assez  maîtres 
de  leur  imagination  pour  faire  cette  dif- 
férence et  marquer  cette  limite  !  Se  lais- 
sant, dès  lors,  gouverner  toujours  par 
cette  puissance  que  Pascal  appelle  «en- 
nemie de  la  raison  »,  ils  se  refusent  à 
voir  la  réalité  telle  qu'elle  est  et  n'y 
cherchent  que  le  reflet  de  leurs  illu- 
sions. Au  lieu  de  les  caresser  secrète- 
ment dans  leur  for  intérieur,  ils  veu- 
lent absolument  les  transporter  dans 
la  vie  positive  et  se  flattent  d'imposer 
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aux  choses,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
la  forme  de  leurs  pensées.  De  là,  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  leur  exis- 
tence, bien  des  déceptions,  bien  d'inu- 
tiles révoltes  et  parfois  même  de  grands 
malheurs.  Le  vulgaire  en  triomphe,  et 
inflige  à  ce  génie  qui  s'égare,  en  mé- 
moire d'un  genre  d'ouvrages  où  l'in- 
vraisemblable et  le  chimérique  ont  do- 
miné longtemps,  l'épithète  de  «  roma- 
nesque ».  Ainsi,  par  exemple,  furent 
très  justement  qualifiés  Jean -Jacques 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  je 
ne  sais  si  quelqu'un  l'a  jamais  cédé  sur 
ce  point  à  George  Sand.  Lorsque  les 
femmes,  d'ailleurs,  se  mêlent  d'être 
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romanesques ,  ne  le  sont-elles  point 
d'ordinaire  beaucoup  plus  que  personne 
de  l'autre  sexe,  soit  que  leur  imagina- 
tion ait  quelque  chose  de  plus  vif  et  de 
plus  impétueux,  soit  qu'une  volonté 
plus  débile  ne  leur  permette  point  de 
résister  avec  autant  de  force  à  l'impul- 
sion de  leurs  sentiments  ou  de  leurs 
fantaisies,  soit  enfin  qu'une  moins 
grande  expérience  de  la  vie  pratique 
les  empêche  d'apercevoir  les  obstacles 
qui  se  peuvent  opposer  à  leurs  désirs? 
Nul  exemple,  du  moins,  n'est  à  cet 
égard  plus  frappant  que  celui  que  nous 
offre  l'existence  tout  entière  de  notre 
héroïne.  Que  d'illusions  de  toute  sorte, 
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en  effet,  ont  occupé  tour  à  tour,  et  sou- 
vent même  à  la  fois,  cette  âme  trop  gé- 
néreuse !  Ce  fut  tantôt  une  religion  qui 
joignît  à  la  rigueur  d'un  système  phi- 
losophique les  grâces  de  la  mytho- 
logie et  les  ravissements  du  mysti- 
cisme ;  tantôt  une  morale  qui  tempérât 
la  vertu  stoïque  par  la  charité  chré- 
tienne; tantôt  un  gouvernement  qui 
fît  régner  sur  la  terre  l'égalité,  la  fra- 
ternité, l'harmonie  et  le  bonheur.  Mais, 
parmi  tant  de  nobles  chimères,  il  faut 
assurément  donner  la  première  place 
à  la  conception  vraiment  platonicienne 
que  George  Sand  se  forma  de  l'ami- 
tié. Comme  l'auteur  du  Banquet  et  du 
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Phèdre,  elle  se  plût  toujours  à  imagi- 
ner entre  certaines  âmes  d'élite  je  ne 
sais  quelle  union  idéale  et  parfaite  où 
devaient  se  confondre  à  la  fois  les  ar- 
deurs de  l'amour,  la  solidité  d'une  fra- 
ternelle affection  et  le  charme  austère 
d'une  sympathie  purement  intellec- 
tuelle. Ce  beau  rêve,  qu'elle  s'efforça 
vainement  de  réaliser  durant  toute  sa 
vie ,  explique  peut-être  tout  ce  qui  s'y 
trouve  en  apparence  de  bizarre  et  de 
déréglé.  11  semble  qu'elle  se  soit  flattée 
d'abord  de  rencontrer  dans  le  mariage 
ce  rare  et  merveilleux  commerce  que 
son  imagination  lui  peignait  de  cou- 
leurs si  séduisantes.  Dans  cette  pen- 
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sée,  elle  s'empressa  de  choisir,  parmi 
de  nombreux  prétendants,  un  jeune 
homme  qui  l'avait  charmée,  nous  dit- 
elle,  en  lui  parlant  d'amitié  plutôt  que 
d'amour.  Par  malheur,  les  deux  époux 
en  arrivèrent  bientôt,  encore  qu'un  peu 
tard,  à  découvrir  que  le  même  terme 
leur  servait  à  désigner  des  choses  tout 
à  fait  différentes.  Le  mari,  dans  son 
bon  sens  un  peu  grossier,  ne  se  figu- 
rait rien  au  delà  d'une  vulgaire  asso- 
ciation d'intérêts,  de  travaux  et  de 
plaisirs.  Le  contraste  ne  laissait  point 
d'être  fort  grand  entre  de  si  mesquines 
aspirations  et  les  poétiques  théories  de 
la  jeune  philosophe.  En  outre,  l'orgueil- 
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leuse  indépendance  qu'elle  avait  reçue 
en  héritage  de  ses  illustres  aïeux  ne  la 
disposait  guère  à  se  plier  docilement 
aux  volontés  d'un  maître,  lui  fût-il  im- 
posé par  les  lois  divines  et  humaines. 
De  là  ce  désenchantement  rapide  qui  la 
brouilla  sans  retour  avec  la  vie  conju- 
gale et  même  avec  l'antique  institution 
du  mariage.  D'autres  femmes,  sans 
doute,  eussent  consumé  le  reste  de 
leurs  jours  à  pleurer  une  telle  déception , 
mais  George  Sand  paraît  s'en  être  con- 
solée assez  vite.  Aussi  bien,  si  les  per- 
sonnes d'une  complexion  rêveuse  sont 
parfois  cruellement  blessées  par  le 
rude   contact   des   réalités   positives, 
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elles  ont  du  moins  cet  avantage  de  pou- 
voir oublier  presque  aussitôt  leur  dou- 
leur en  se  réfugiant  dans  cette  sphère 
idéale  et  dans  ce  riant  pays  des  songes 
qui  est  leur  véritable  patrie.  A  dire  le 
vrai,  ce  penchant  à  s'isoler  du  monde 
extérieur  se  fortifia  encore  chez  George 
Sandpar  la  nécessité  où  elle  fut,  pour  se 
procurer  une  aisance  indépendante,  de 
puiser  sans  relâche  des  fictions  de  toute 
espèce  dans  les  vastes  trésors  de  son 
imagination.  A  partir,  en  effet,  du  mo- 
ment où  elle  commença  d'écrire,  c'est 
dans  ses  œuvres  qu'il  faut  chercher  le 
principal  et  le  meilleur  de  sa  vie.  La 
plupart  de  ses  instants,  pendant  près 


44  GEORGE     SAND. 

d'un  demi-siècle,  furent  employés  à 
suivre,  dans  le  cours  de  leurs  pathé- 
tiques aventures,  ces  brillants  héros 
et  ces  belles  héroïnes  qu'elle  animait 
du  feu  de  son  génie.  Aussi  ne  tardâ- 
t-elle point,  au  milieu  de  ses  romanes- 
ques travaux,  à  oublier  complètement 
l'existence  de  son  prosaïque  mari, 
même  avant  qu'une  séparation  judi- 
ciaire les  eût  légalement  détachés 
l'un  de  l'autre.  Le  pauvre  M.  Dude- 
vant  mérite  sans  doute,  sous  ce  rap- 
port, de  prendre  place  dans  l'histoire 
littéraire  à  côté  de  la  femme  de  La  Fon- 
taine. Ajoutons  toutefois  que  si  George 
Sand  s'acquitta  fort  mal  de  son  rôle 
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d'épouse,  elle  fut  du  moins  une  excel- 
lente more  et  surtout  une  aïeule  admi- 
rable, se  plaisanta  surveiller  l'éducation 
de  ses  petites-filles  et  parfois  même  à 
redevenir  enfant  pour  se  mêler  à  leurs 
jeux. 

Heureuse  si  elle  n'eût  jamais  connu 
d'autre  passion  que  cette  pure  tendresse 
maternelle  ;  mais  là  ne  devait  point  se 
réduire  cette  nature  ardente  qui  se  ré- 
sumait en  ces  termes  à  la  fin  d'une 
longue  et  sincère  autobiographie  :  «  Il 
n'y  a  en  moi  rien  de  fort  que  le  besoin 
d'aimer.  »  Pour  être  déçue,  en  effet,  par 
les  côtés  vulgaires  du  mariage,  George 
Sand  ne  laissa  point  de  chercher  ailleurs 
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cette  parfaite  amitié  dont  elle  pouvait, 
à  l'exemple  de  Montesquieu,  se  pro- 
clamer amoureuse.  Mais  cet  amour 
semble  s'être  borné,  chez  le  sagace  et 
sceptique  auteur  des  Lettres  Persanes, 
à  des  rêveries  purement  spéculatives. 
Moins  avisée,  George  Sand  devait  se 
consumer  inutilement  à  poursuivre  un 
fantôme  idéal  qui,  pareil  aux  ombres 
homériques,  s'évanouissait  toujours  à 
l'instant  même  où  elle  pensait  l'at- 
teindre et  le  saisir.  Peut-être  est-il 
plus  sage,  à  vrai  dire,  d'en  croire  sur 
ce  point,  au  lieu  de  Platon,  La  Roche- 
foucauld et  la  Bruyère,  dont  l'expé- 
rience profonde  s'accorde  à  déclarer 
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que  l'amitié  véritable  est  plus  rare  en- 
core que  le  véritable  amour.  Mais,  fût- 
elle  mille  fois  plus  commune,  il  faut 
convenir  que  George  Sand  se  plaça, 
pour  la  réaliser,  dans  des  conditions 
particulièrement  défavorables.  Car  en- 
fin, s'il  est  possible  de  rencontrer  quel- 
quefois un  tel  sentiment,  c'est  sans 
doute  sous  sa  forme  la  plus  ordinaire 
et  la  plus  normale,  à  savoir  dans  une 
liaison  réciproque  entre  deux  per- 
sonnes du  même  sexe.  Or,  ni  le  carac- 
tère, ni  l'éducation  de  George  Sand  ne 
la  rendaient  capable  de  ressentir  ou 
d'inspirer  un  attachement  de  ce  genre. 
Trop  différente  en  toutes  choses  des 
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autres  femmes,  il  semble  qu'elle  n'ait 
jamais  pu  les  aimer  ni  en  être  aimée. 
L'humble  et  scrupuleuse  piété  d'une 
chrétienne,  la  frivolité  d'une  mondaine 
spirituelle  et  légère,  et  les  plates  con- 
versations d'une  bourgeoise  étaient 
faites  pour  déplaire  également  à  cette 
âme  éprise  d'orgueilleux  systèmes  et 
de  libre  philosophie.  Aussi  ne  voit-on 
point  que  George  Sand  ait  jamais  eu, 
depuis  sa  sortie  du  couvent,  d'autres 
amies  que  quelques  femmes  de  lettres 
ou  de  théâtre,  comme  la  comtesse 
d'Agoult  et  Marie  Dorval.  Les  tendances 
de  son  esprit  et  la  nature  de  ses  goûts 
l'obligeaient  en   quelque    sorte  à  re- 


G  KO  II  CE     S.VND. 


chercher  surtout  la  société  des  hom- 
mes? Mais  se  pouvait-elle  flatter  d'y 
trouver  l'amitié  ? 

La  plus  grande  faute  de  sa  vie  fut 
assurément  de  s'être  bercée  de  cet  es- 
poir. Non  qu'on  n'ait  vu  s'établir  par- 
fois, sous  le  nom  d'amitié,  un  com- 
merce assez  étroit  entre  des  personnes 
de  sexe  différent,  mais  enfin  de  tels 
exemples  sont  fort  rares,  et  supposent 
un  concours  de  circonstances  qui  n'est 
guère  propre  à  faire  naître  la  sympa- 
thie. La  condition  première  d'une  pa- 
reille union  n'est-elle  point,  en  effet, 
que  l'homme  et  la  femme  en  viennent 
à  ignorer  pour  ainsi  dire  cette  diffé- 
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rence  même  de  leur  sexe?  Mais  qui 
peut  jamais  produire  un  tel  miracle? 
Ce  sera,  d'aventure,  comme  chez  M"ude 
Lafayette  et  le  duc  de  la  Rochefou- 
cauld, la  vieillesse  et  les  infirmités  des 
deux  personnages,  ou  encore  leur 
laideur  extraordinaire,  comme  chez 
Mlle  de  Scudéry  et  Pellisson ,  ou  bien 
enfin  leur  énorme  disproportion  d'âge, 
comme  chez  Mmo  du  Deffand  et  Horace 
Walpole.  Or,  telle  ne  devait  point  être 
la  situation  de  George  Sand,  qui  eut 
presque  toujours  l'imprudence  de  se 
choisir  pour  amis  des  hommes  assez 
jeunes,  au  moment  où  elle  était  elle- 
même  dans  toute  la  fleur  et  dans  tout 
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l'éclat  d'une  beauté  puissante  et  su- 
perbe. Car  il  ne  faut  pas  s'en  rapporter, 
sur  ce  point,  au  portrait  trop  modeste 
qu'elle  a  tracé  de  sa  personne  dans  ses 
Mémoires,  ni  prendre  à  la  lettre  le  mé- 
pris qu'elle  y  paraît  témoigner  pour 
sa  figure.  Tous  ses  contemporains,  au 
contraire,  sont  unanimes  à  en  louer  les 
charmes.  Combien  n'a-t-on  point,  sur- 
tout, célébré  en  prose  et  en  vers  ces 
grands  yeux  noirs,  qui  tantôt  sem- 
blaient noyés  dans  la  douceur  d'une 
rêverie  profonde,  et  tantôt  s'illumi- 
naient de  magiques  éclairs  où  rayon- 
nait une  fierté  souveraine  I  Quoi  d'é- 
tonnant, dès  lors,  que  le  public  ait  tou- 
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jours  suspecté  les  nombreuses  liaisons 
où  s'engageait  une  personne  ainsi 
faite?  Et  la  malignité  n'y  pouvait-elle 
point  remarquer,  d'ailleurs,  ces  entraî- 
nements soudains,  ces  mouvements 
impétueux,  ces  familiarités  indiscrètes, 
ces  jalousies,  ces  bouderies,  ces  retours 
capricieux  et  ces  ruptures  éclatantes 
qui  sont  l'apanage  ordinaire  de  la  pas- 
sion la  plus  vive?  Non  que  le  ciel  ait 
jamais  été  plus  pur  que  les  intentions 
de  George  Sand.  On  ne  voit  pas,  du 
moins,  qu'aucune  de  ses  inclinations 
lui  ait  été  dictée  par  cette  fantaisie 
aveugle  qui.  caractérise  habituellement 
l'amour.  La  distinction  de  l'esprit,  la 
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supériorité  dans  les  lettres  ou  dans  les 
arts,  la  philosophie,  la  politique,  la 
science  paraissent  avoir  été  les  seuls  ap- 
pâts où  se  laissa  séduire  son  génie  cu- 
rieux. L'on  pourrait  même  croire,  en 
parcourant  la  liste  de  sesamitiés,  qu'elle 
les  contracta  surtout  en  vue  de  son 
instruction  personnelle,  tant  il  est  vrai 
que  l'intérêt  semble  toujours  se  glisser 
jusque  dans  les  sentiments  les  plus 
épurés  et  les  plus  délicats  !  Quelque 
temps,  par  exemple,  avant  le  mariage 
de  la  jeune  Aurore,  nous  voyons  qu'un 
gentillâtre  des  alentours  avait  conquis 
son  affection  en  lui  enseignant  l'ana- 
tomie  :   singulière  étude   sans  doute 
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pour  une  fille  de  dix-huit  ans,  et  qui 
ne  manqua  point  de  scandaliser  tout  le 
pays.  Tel  autre,  ensuite,  sut  la  char- 
mer en  lui  racontant  ses  lointains 
voyages  et  en' l'initiant  aux  éle'ments 
de  la  botanique.  Enfin,  lorsque  plus 
tard  elle  se  résolut  à  composer  des  ro- 
mans, les  écrivains  les  plus  célèbres 
de  l'époque  s'employèrent  à  l'envi  à 
corriger  ses  premiers  essais  et  à  for- 
mer son  style.  C'est  ainsi  qu'Alfred  de 
Musset  prétend  l'avoir  guérie,  assez 
imparfaitement  d'ailleurs,  de  l'abus 
des  adjectifs.  D'illustres  penseurs  s'ef- 
forcèrent en  outre  à  lui  éclaircir  ces 
problèmes  métaphysiques  et  ces  ques- 
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lions  sociales  dont  la  solution  occupa 
si  longtemps  ses  pensées.  Tour  à  tour, 
Lamennais  lui  développa  son  éloquente 
hérésie,  Michel  de  Bourges  lui  commu- 
niqua la  généreuse  ferveur  de  ses  uto- 
pies humanitaires,  et  Pierre  Leroux 
tâcha  de  mettre  à  sa  portée  les  dogmes 
obscurs  de  cette  religion  nouvelle  qu'il 
espérait  substituer  au  christianisme. 
Et  que  d'extases  délicieuses,  d'autre 
part,  ne  durent  point  procurer  à  une 
femme  si  passionnée  pour  les  beaux- 
arts  des  virtuoses  tels  que  Chopin  ou 
Franz  Liszt,  soit  par  leurs  composi- 
tions originales,  soit  en  lui  interpré- 
tant le  génie  de  Mozart,  Weber,  Beetho- 
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ven  ot  ces  vieux  maîtres  italiens  dont 
elle  goûtait  par-dessus  tout  les  grâces 
faciles  et  naïves  !  Ainsi ,  la  plupart  de 
ses  amis  contribuèrent  successivement, 
dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande, 
à  élever,  à  étendre,  à  polir  et  à  orner 
son  esprit.  Tel  était  le  beau  côté  de 
toutes  ces  liaisons,  qui  ne  manquaient 
point  d'être,  à  leur  début,  les  plus 
agréables  du  monde.  Tout  d'abord,  en 
effet,  «  le  sublime  s'amalgamait  », 
pour  parler  comme  Saint-Simon.  L'on 
se  jurait  une  affection  fraternelle, 
éthérée,  délicate,  immatérielle,  et  qui 
paraissait  d'autant  plus  exquise  qu'elle 
était  plus  éloignée  des  errements  du 
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vulgaire.  Parfois  môme  je  ne  sais 
quelle  maternité  artilicielle  se  mettait 
de  la  partie  pour  envelopper  dans  la 
téméraire  innocence  d'une  caresse  am- 
biguë de  grands  enfants  maladifs,  ca- 
pricieux, et  gâtés  par  des  succès  pré- 
coces, comme  Musset,  par  exemple, 
ou  Chopin.  Mais  pouvait-on  longtemps 
se  jouer  ainsi  de  la  nature?  Trop  sou- 
vent George  Sand  vit  avec  douleur 
les  conversations  idéales  où  elle  avait 
aspiré  se  transformer  d'une  manière 
insensible  et  aboutir  en  définitive  à  de 
banales  déclarations  d'amour  qui  ren- 
versaient toutes  ses  illusions.  En  vain, 
pour  donner  le  change  à  ces  ardeurs 
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qu'elle  redoutait,  elle  s'essayait  à  dis- 
simuler le  mieux  possible  ce  sexe  fatal 
qui  venait  toujours  entraver  ses  beaux 
desseins.  Il  lui  servit  peu  de  prendre  le 
nom  ou  l'habit  d'un  homme,  et  sa  ré- 
putation souffrit  inutilement  du  scan- 
dale qu'excita  un  pareil  déguisement. 
Peut-être  même  l'imprudente  redou- 
bla-t-elle  encore,  en  ajoutant  à  ses 
charmes  le  piquant  du  travesti,  les 
périls  qu'elle  voulait  conjurer.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  tel 
stratagème  ne  semble  point  l'avoir 
dérobée  à  des  hommages  trop  chaleu- 
reux qui  ne  laissaient  point  de  la  jeter 
dans  un  cruel  embarras.  Les  accueillir, 
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en  effet,  c'était  s'exposer  bientôt  au  mé- 
pris, et  les  repousser,  à  la  haine.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  c'en  était  fait  de 
cette  affection  tant  souhaitée,  et  tel 
fut  en  effet  le  double  écueil  où  se  bri- 
sèrent alternativement,  selon  les  cir- 
constances, les  rêves  audacieux  de 
notre  héroïne  :  semblables,  en  leur  dé- 
sastreuse catastrophe,  à  ces  coursiers 
ailés  dont  Platon  nous  a  décrit  dans  le 
Phèdre  les  aventureux  voyages  vers  un 
empyrée  inaccessible.  Ou  bien,  pour 
employer  une  comparaison  moins  il- 
lustre, les  différentes  périodes  de  cette 
existence  si  agitée  n'apparaissent-elles 
point  comme  autant  de  scènes  tragi- 
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comiques  d'une  longue  pièce  à  tiroirs 
à  laquelle  on  pourrait  donner  pour 
titre,  en  souvenir  de  l'un  des  princi- 
paux acteurs  :  On  ne  badine  pas  avec 
l'amitié  ? 

Au  reste,  il  ne  semble  point  que  les 
autres  illusions  où  se  complut  George 
Sand  aient  été  favorisées  d'un  meilleur 
succès.  L'on  ne  peut  s'empêcher,  par 
exemple,  de  la  plaindre  sincèrement 
lorsqu'on  la  voit  errer  de  système  en 
système  sans  y  jamais  rencontrer  une 
vérité  philosophique  ou  religieuse  qui 
satisfasse  en  même  temps  son  cœur  et 
sa  raison,  et  il  y  a  même  lieu  de  s'é- 
tonner qu'elle  ait  poursuivi  avec  tant 
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de  persévérance  des  recherches  tou- 
jours si  infructueuses.  Les  événements 
politiques,  d'autre  part,  furent  pour 
elle  une  source  inépuisable  de  décep- 
tions, et  quelques-uns  même  d'entre 
eux,  où  elle  avait  contribué  d'ailleurs 
le  plus  innocemment  du  monde,  lui 
causèrent  bien  souvent  de  trop  justes 
remords.  Aussi  bien,  les  utopies  socia- 
listes ne  se  succédaient  pas  moins  ra- 
pidement que  les  doctrines  métaphy- 
siques dans  cette  âme  volage  et  mobile, 
mais  toujours  foncièrement  républi- 
caine en  dépit  de  ses  royales  origines. 
Tour  à  tour,  en  effet,  saint-simonienne, 
fouriériste,  collectiviste,  tantôt  éprise, 
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avec  Ledru-Rollin  ou  Louis  Blanc, 
d'une  dictature  quelque  peu  terroriste, 
et  tantôt,  avec  Armand  Barbes,  de  je 
ne  sais  quelle  anarchie  débonnaire  et 
chevaleresque,  on  peut  dire  que  George 
Sand  passa  la  première  moitié  de  sa  vie 
à  imaginer  pour  le  peuple,  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  une  sou- 
veraineté irréalisable.  En  revanche, 
elle  devait  consacrer  ses  derniers 
jours  à  déplorer  les  erreurs  et  les 
excès  ou  il  se  laissa  entraîner  pendant 
quelques  mois  d'un  règne  inexpéri- 
menté :  malheureuse  sans  cesse  en 
ses  affections,  et  trompée  dans  son 
amour  pour  les  humbles  comme  dans 
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son  amitié  pour  les  grands  hommes! 
A  la  vérité,  au  milieu  de  la  ruine  de 
tant  de  chimères  adorées,  les  consola- 
tions, par  bonheur,  ne  manquèrent  ja- 
mais à  George  Sand.  Tout  d'abord,  les 
fictions  qu'elle  composait  sans  relâche 
étaient  faites  pour  la  distraire  au  jour 
le  jour  de  la  mesquinerie  ou  de  la  lai- 
deur des  choses  positives.  Mais  c'est 
surtout  dans  la  contemplation  de  la  na- 
ture qu'elle  goûta  ces  longues  heures 
de  sérénité,  de  repos  et  d'oubli  dont 
tous  les  vrais  poètes  ont. ressenti  et  cé- 
lébré le  charme.  Encore  n'eut-elle  ja- 
mais besoin,  pour  promener  et  guérir 
ses  souffrances,  de  ces  superbes  décors 
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d'Amérique,  d'Italie  ou  de  Palestine  qui 
servent  de  cadre  aux  ennuis  pompeux 
d'un  Chateaubriand.  Il  ne  lui  fallut 
chercher  au  loin  ni  ces  montagnes  al- 
tières  et  ces  lacs  azurés  dontl'aspect  dis- 
sipait quelquefois  l'âpre  misanthropie 
de  Rousseau,  ni  ces  îles  éternellement 
fleuries  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
aimait  avoir  se  mirer  dans  les  flots  en- 
soleillés de  la  mer  des  Indes,  ni  ces 
orangers  embaumés  sous  lesquels  rêva 
Lamartine,  ni  ces  donjons  ruineux  où 
Victor  Hugo  s'accouda  pour  écouter  le 
romantique  murmure  de  la  Forêt-Noire 
et  du  Rhin.  Le  moindre  coin  de  cam- 
pagne, la  plus  humble  des  scènes  rus- 
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tiques  suffisait  pour  enchanter  l'heu- 
reuse imagination  de  notre  héroïne.  Les 
alentours  de  Nohant,  où  s'était  jouée 
son  enfance,  lui  parurent  toujours 
préférables  aux  sites  les  plus  pittores- 
ques de  la  France  et  de  l'Europe.  Rien 
de  plus  modeste  et  même  de  plus  vul- 
gaire, pourtant,  que  cette  Vallée  Noire 
qu'elle  a  immortalisée.  Le  touriste  qui, 
sur  la  foi  de  l'auteur  de  la  Mare  au 
Diable,  s'aventurerait  en  ces  parages  se- 
rait sans  doute  fort  désappointé  de  n'y 
rencontrer  qu'une  assez  large  prairie, 
semée  de  buissons  et  de  bosquets,  cou- 
pée çà  et  là  de  quelques  eaux  vives,  et 
bornée  au  loin  par  des  coteaux  boisés, 
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Un  tel  paysage  ne  rappelle-t-il  point, 
en  sa  simplicité  unie,  celui  qui  comblait 
les  vœux  du  bon  Horace?  Mais  que  faut- 
il  davantage  à  qui  sait  rêver?  Aussi  bien, 
dans  l'uniformité  de  cette  plaine  tran- 
quille, où  George  Sand  voyait,  nous 
dit-elle,  errer  je  ne  sais  quel  vague  sou- 
rire d'une  douceur  infinie,  il  semble 
qu'elle  retrouvât  mieux  qu'ailleurs 
l'image  de  cette  Nature  puissante  et 
sereine,  de  cette  grande  et  bonne  Déesse 
qui  l'avait  initiée  dès  l'enfance  à  ses 
paisibles  mystères.  Là,  des  charmes 
secrets  rendaient  la  foi  et  l'espérance 
à  cette  âme  découragée  tantôt  par  le 
néant   des   systèmes    philosophiques, 
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tantôt  par  l'incertitude  et  l'inconstance 
des  événements  humains.  Là,  lors 
d'une  rupture  trop  célèbre,  et  tandis 
qu'Alfred  de  Musset  tâchait  vainement 
de  s'étourdir  au  milieu  des  fêtes  mon- 
daines, George  Sand  vint  se  réfugier 
pour  guérir  la  plus  cruelle  douleur  de 
son  existence,  et  les  tortures  de  cet 
amour  brûlant  qui  s'était  insinué  dans 
son  sein  sous  le  couvert  d'une  impré- 
voyante amitié.  Là  s'effacèrent  aussi  de 
sa  mémoire  les  funestes  journées  de 
Mai  et  de  Juin  1848,  dont  le  ridicule  ou 
l'horreur  avaient  failli  anéantir  entière- 
ment ses  croyances  démocratiques.  Là, 
enfin,  les  désastres  de  1870  la  trouvèrent 
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calme,  recueillie  en  une  grave  tristesse 
et  confiante  en  des  jours  meilleurs. 
Cependant  la  vieillesse  était  arrivée, 
et  avec  elle  l'apaisement,  le  bonheur, 
en  même  temps  que  le  pur  éclat 
d'une  gloire  incontestée.  Les  visiteurs 
curieux  affluaient  à  Nohant,  assez  sur- 
pris, toutefois,  de  rencontrer,  au  lieu 
de  la  vaporeuse  Indiana  ou  de  la  no- 
ble Gonsuelo,  une  bonne  dame  fort 
simple  en  ses  manières  et  en  ses 
conversations,  volontiers  silencieuse, 
un  peu  distraite,  occupée  surtout  de 
ses  pauvres,  de  ses  oiseaux,  de  son 
chien  et  de  ces  enfantines  marionnettes 
dont  le  spectacle  l'intéressait  à  l'égal 
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des  plus  superbes  opéras  du  monde. 
Ainsi,  parmi  d'innocents  plaisirs  et 
d'agréables  rêveries,  pleine  d'espérance 
en  la  bonté  du  Dieu  que  lui  avaient 
révélé  les  merveilles  de  la  création,  elle 
attendait  sans  peur  l'instant  suprême 
qui  semble  si  redoutable  au  méchant 
ou  au  sceptique.  Aussi  se  montra-t-elle 
douce  et  résignée  en  présence  de  cette 
mort  qui  lui  apparaissait  comme  le 
commencement  d'une  vie  plus  belle  et 
plus  complètement  idéale.  Peut-être 
même  est-il  permis  de  conjecturer, 
d'après  les  paroles  confuses  où  s'égara 
son  agonie,  qu'elle  expira  au  milieu 
d'un  aimable  songe  qui  transportait  une 
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dernière  fois  son  imagination  parmi  la 
verdure  et  les  fleurs  :  bienheureuse 
créature,  que  les  illusions  les  plus  char- 
mantes, après  avoir  enchanté  toute  son 
existence,  accompagnaient  encore  jus- 
qu'au seuil  de  la  tombe! 


II 


Que  nous  faudra-t-il  donc  chercher 
dans  son  œuvre,  si  ce  n'est  l'expression 
de  ces  rêves  qui  remplirent  les  plus 
nombreux  et  les  plus  beaux  de  ses 
jours?  Rien  de  plus  personnel,  d'ail- 
leurs, que  les  esprits  rêveurs  et  poé- 
tiques. Le  monde  qu'ils  portent  en  eux 
leur  parait  plus  intéressant  et  pour 
ainsi  dire  plus  réel  que  celui  qui  les 
entoure.  Aussi  ne  peuvent-ils  s'empê- 
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cher,  quelque  sujet  qu'ils  traitent  et 
quelque  genre  qu'ils  manient,  de  se 
mettre  en  scène  et  de  se  peindre  avec 
autant  d'abondance  que  de  naïveté. 
Ainsi,  Platon  substituait,  sans  y  penser, 
les  hardiesses  de  sa  sublime  métaphy- 
sique à  la  simplicité  familière  et  au 
bon  sens  pratique  des  doctrines  de  So- 
crate.  Ainsi,  La  Fontaine  intervient  à 
chaque  instant  dans  ses  fables  par  un 
trait  spirituel,  par  une  réflexion  mélan- 
colique, par  un  élan  d'enthousiasme, 
par  une  digression  morale,  philoso- 
phique ou  littéraire.  Ainsi,  Rousseau 
parle  souvent  par  la  bouche  de  Saint- 
Preux,  Gœthe  se  représente  dans  Wer- 
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ther  ou  dans  Faust  et  Chateaubriand 
dans  René.  De  même,  si  l'on  ne  possé- 
dait aucun  document  sur  la  vie  de 
George  Sand,  il  serait  pourtant  assez 
facile  de  reconstituer,  à  l'aide  de  ses 
ouvrages,  sinon  les  détails  de  sa  bio- 
graphie, du  moins  les  états  successifs 
de  son  âme.  Qui  ne  devinerait,  par 
exemple,  dans  l'auteur  d'Indianà  et  de 
Vàlenline,  en  dépit  de  son  pseudonyme 
masculin,  une  jeune  femme  ardente  et 
sensible,  qu'une  union  mal  assortie, 
mais  indissoluble,  exaspère  contre  les 
conventions  sociales,  et  dont  le  génie 
supérieur  s'indigne  du  rang  modeste  et 
secondaire  où  les  lois  du  mariage  sem- 
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blent  reléguer  l'épouse?  Cependant,  le 
doute  et  le  découragement  saisissent 
bientôt  George  Sand  au  milieu  de  cet 
inutile  combat  contre  des  principes  et 
des  coutumes  séculaires.  Bientôt,  tirée 
de  la  dépendance  et  de  l'obscurité  par 
le  retentissement  de  ses  premiers 
écrits;  admirée,  discutée  ou  décriée 
dans  toute  l'Europe,  mais  toujours  dé- 
paysée en  un  monde  prosaïque  où  elle 
passe  tristement  comme  une  étrangère  ; 
placée  dans  la  plus  brillante,  mais  aussi 
dans  la  plus  équivoque  des  situations; 
retranchée  en  quelque  sorte  du  nom- 
bre des  femmes  sans  pouvoir  se  mêler 
librement  aux  hommes  ;  affranchie  des 
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opinions  et  des  préjugés  du  vulgaire, 
mais  incapable  de  marcher  d'un  pas  sûr 
à  travers  les  régions  escarpées  de  la 
philosophie  ;  solitaire,  déclassée  et  dé- 
sespérée au  sein  de  la  gloire,  elle  se 
plaît  à  étaler  dans  Lé  lia  son  fastueux 
martyre.  Mais  une  passion  soudaine 
vient-elle  dissiper  ce  douloureux  scep- 
ticisme, et  l'adoration  ingénue  du  jeune 
rimeur  Sténio  a-t-elle  touché  le  cœur 
superbe  de  notre  Lélia  :  aussitôt  se  pres- 
sent sous  sa  plume  une  foule  de  romans 
poétiques  et  gracieux,  où  les  sentiments 
les  plus  tendres  sont  analysés,  dans 
leurs  nuances  les  plus  délicates,  avec 
une  finesse  et  une  complaisance  infi- 
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nies.  De  même,  lorsque  George  Sand 
cherchera  plus  tard,  dans  la  contempla- 
tion d'un  avenir  mystérieux  et  lointain, 
des  remèdes  aux  blessures  de  l'amour, 
on  verra  les  utopies  humanitaires  et 
les  élans  mystiques  occuper  en  ses  fic- 
tions une  place  beaucoup  trop  grande. 
Mais  de  nouvelles  déceptions,  en  bri- 
sant une  fois  de  plus  ce  généreux  cou- 
rage, transforment  encore  ce  talent  si 
souple  et  si  varié.  Alors,  à  ces  ambi- 
tieuses rêveries,  dont  une  désastreuse 
révolution  paraît  démontrer  le  vide  et 
le  chimérique,  succède  tout  à  coup  une 
tendance  à  la  simplicité,  un  goût  du 
naïf  et  du  champêtre,  une  observation 
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assidue  des  splendeurs  de  la  nature  et 
comme  un  désir  d'oublier  l'imperfec- 
tion des  choses  humaines  dans  le  spec- 
tacle de  l'œuvre  divine.  Vers  la  même 
époque,  de  longues  considérations  sur 
les  lettres  ou  les  arts,  des  récits  histo- 
riques et  jusqu'à  des  contes  de  fées  tra- 
hissent chez  notre  héroïne  le  besoin  de 
se  détacher  du  présent  et  de  la  réalité. 
Enfin,  ses  derniers  ouvrages  respirent 
une  philosophie  douce,  tolérante  et  se- 
reine, où  l'on  sent  l'expérience  tardive 
de  la  vie  pratique,  le  calme  de  la  vieil- 
lesse et  le  charme  un  peu  lent  de  cette 
«  éloquence  blanchissante  »  dont  se 
louait  Gicéron  au  terme  de  sa  carrière. 
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Rien  d'étonnant,  du  reste,  que  l'on 
retrouve  ainsi  George  Sand  dans  ses 
ouvrages,  si  l'on  considère  comment 
elle  concevait  la  composition  d'un  ro- 
man. Consultée,  en  effet,  à  plusieurs 
reprises  par  des  débutants  qui  se  vou- 
laient essayer  dans  ce  genre,  l'on  peut 
voir,  dans  sa  correspondance,  qu'elle 
les  invitait  généralement  à  chercher  en 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  dans  ce  qu'ils 
avaient  médité  de  projets,  ressenti  de 
passions  ou  éprouvé  d'aventures,  la 
matière  et  le  fonds  de  leurs  travaux. 
Et  nul  doute  qu'elle  ne  leur  révélât 
ainsi  les  secrets  de  sa  propre  méthode, 
si  du  moins  il  est  juste  d'appliquer  de 
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pareils  termes  aux  combinaisons  spon- 
tanées de  ce  génie  si  facile,  si  naïf,  si 
capricieux  parfois  en  ses  allures,  et 
toujours  si  éloigné  de  tout  ce  qui  sent 
l'artifice  ou  le  calcul.  Aussi  bien,  ce 
n'est  point  seulement  à  son  insu  que 
notre  héroïne  se  montre  dans  la  plupart 
de  ses  œuvres.  Il  semble  qu'elle  ait 
aimé,  au  contraire,  à  s'y  représenter 
derrière  ses  personnages  et  comme  au 
second  plan,  ainsi  que  le  font  volon- 
tiers, en  leurs  tableaux,  certains  ar- 
tistes de  la  Renaissance.  Tantôt,  sous 
l'habit  d'un  jeune  touriste,  et  répon- 
dant au  nom  gracieux  de  Zorzi,  nous 
la  voyons  rêver  ses  contes  vénitiens  en 
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prenant  des  sorbets  sur  le  Lido  avec  la 
charmante  Bëppa,  le  spirituel  abbé  Pa- 
norio,  l'éminent  docteur  Acrocéraunius 
et  l'incomparable  ténor  Lélio,  dont  elle  a, 
dans  la  Dernière  A  Idini ,iia.rrè  les  galantes 
prouesses.  Tantôt,  elle  nous  apparaît, 
dans  sa  mansarde  du  quartier  Latin, 
recevant  les  confidences  littéraires  du 
brillant  Horace  ou  dissertant  de  politi- 
que avec  Jean  Laravinière,  le  farouche 
président  des  «  bousingots  ».  Tantôt, 
enfin,  de  retour  à  Nohant,  elle  endosse 
le  harnais  du  chasseur  et,  dans  ses 
courses  à  travers  la  campagne,  inter- 
roge curieusement  Mouny-Robin  sur  le 
malicieux  diable  Georgeon,  ou  va  frapper 
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à  la  porte  du  vieux  Mauprat  pour  lui 
faire  raconter  ses  sinistres  souvenirs 
de  jeunesse.  Ou  bien,  elle  s'arrête  à 
contempler  longuement  deux  labou- 
reurs dont  le  visage  énergique  lui  re- 
met en  mémoire  une  antique  gravure 
d'Holbein,  et  de  cette  rêverie  naît  La 
Mare  au  Diable.  Ainsi,  dans  chacun  de 
ses  prologues,  George  Sand  se  présente 
à  nous  sous  des  aspects  et  même  sous 
des  costumes  différents,  mais  l'on  ne 
cesse  jamais,  d'ailleurs,  de  l'entrevoir 
à  travers  le  tissu  un  peu  lâche  de  ses 
narrations.  Combien  de  fois,  en  effet, 
n'impose-t-elle  point  silence  aux  ac- 
teurs qu'elle  met  en  scène  et  ne  prend- 


82  GEORGE     SAND. 

elle  point  la  parole  en  son  propre  nom 
pour  nous  expliquer  mieux  leur  situa- 
tion ou  leur  caractère  !  A  la  fin ,  par 
exemple,  d'un  discours  exalté  de  Béné- 
dict,  elle  nous  avertira  ingénument  de 
vouloir  bien  nous  rappeler  que  son 
héros  est  «  une  nature  d'exception  ». 
De  même,  à  propos  de  telle  ou  telle 
péripétie  de  ses  fictions,  elle  se  jettera 
dans  des  digressions  infinies  sur  la  poli- 
tique, l'histoire,  la  métaphysique,  la 
morale,  la  littérature  ouïes  beaux-arts. 
Parmi  les  romanciers,  il  n'en  est  point 
qui  se  soit  plu  davantage  à  interrompre 
le  cours  d'un  dialogue  ou  d'un  récit 
pour    s'entretenir  familièrement   sur 
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toutes  sortes  de  sujets  avec  celui  qu'elle 
nomme  volontiers  «  son  cher  lecteur  ». 
Quelques-unes  même  de  ses  plus  inté- 
ressantes productions,  comme  Lucrezia 
Floriani,  ne  laissent  point  d'être  gâtées 
fort  malheureusement  par  l'abus  d'un 
tel  procédé,  qui  devient  bientôt  intolé- 
rable dès  qu'il  est  employé  sans  me- 
sure. 

A  cet  égard,  l'on  peut  donc  dire  que 
George  Sand  est  l'un  des  principaux 
personnages  de  son  œuvre.  Mais,  à  bien 
examiner  ces  personnages  eux-mêmes, 
que  sont-ils  le  plus  souvent,  si  ce  n'est 
d'harmonieux  et  fidèles  échos  de  la 
voix  de  l'auteur?  En  vain  chercherions- 
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nous  à  reconnaître  leurs  originaux  en 
regardant  autour  de  nous  dans  la  foule 
humaine.  Enfants  de  l'imagination  de 
George  Sand,  tous  ces  héros  ont  peu 
de  réalité  hors  de  là,  et,  façonnés  sur 
un  modèle  unique,  ils  ne  ressemblent 
guère  qu'à  la  mère  puissante  et  féconde 
dont  ils  ont  reçu  le  jour.  Comme  elle, 
ils  se  complaisent  dans  de  vagues  et 
voluptueuses  rêveries  ;  comme  elle,  ils 
ne  se  repaissent  que  de  chimères  et 
d'illusions  ;  comme  elle,  ils  dédaignent 
les  opinions  et  les  mœurs  vulgaires 
pour  se  former  un  magnifique  idéal  de 
poésie,  de  bonheur,  de  vertu  et  de  cha- 
rité; comme  elle,   enlin,   ils  bornent 
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leur  action  à  contempler  la  nature,  à 
philosopher  et  surtout  à  aimer.  L'a- 
mour, en  effet,  tient  la  première  place 
dans  leurs  âmes  et  y  règne  en  maître 
à  l'exclusion  de  tous  les  autres  sen- 
timents. Ni  les  conseils  de  laprudence, 
ni  les  fumées  de  l'ambition,  ni  les  ar- 
deurs de  la  gloire,  ni  la  cupidité  ou 
l'avarice  ne  viennent  jamais  entrer 
en  lutte  avec  lui.  Jamais,  on  ne  le 
voit  combattu  courageusement  comme 
une  indigne  faiblesse  ou  subi  avec 
douleur  comme  une  impérieuse  fa- 
talité. Glorifié ,  au  contraire ,  et  scru- 
puleusement nourri  dans  les  cœurs 
comme  une    flamme   sacrée    qu'allu- 
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ma  je  ne  sais  quelle  étincelle  jaillie  des 
célestes  foyers ,  il  tire  de  cette  préten- 
due divinité  d'origine  une  supério- 
rité absolue  sur  tout  ce  qui  n'est 
qu'humain.  Différences  de  caste,  d'édu- 
cation ou  de  fortune,  mœurs,  coutumes, 
principes,  devoirs  s'effacent  et  dispa- 
raissent devant  lui.  Il  est  la  loi  natu- 
relle et  la  force  suprême  où  veulent 
s'opposer  en  vain  les  conventions  fac- 
tices des  peuples  dégénérés.  Quels  que 
soient  les  égarements,  les  fautes  et 
même  les  crimes  où  il  se  précipite,  il 
porte  en  soi  sa  justification.  Étranges 
théories,  sans  doute,  et  qui,  poussées 
jusqu'à  leurs  extrêmes  conséquences, 
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ne  laissent  point  de  produire  parfois 
des  événements  plus  étranges  encore. 
On  ne  peut  s'empêcher,  par  exemple, 
de  sourire  lorsque  l'excellent  Jacques, 
rejetant  en  quelque  sorte  le  pourpoint 
de  Sganarelle  pour  se  draper  dans  la 
toge  d'Auguste,  pardonne  avec  une  se- 
rénité  majestueuse  à  l'épouse  et  à  l'ami 
dont  l'adultère  a  trompé  sa  confiante 
affection.  «  Ils  ne  sont  pas  coupables, 
déclare-t-il  d'un  ton  pénétré,  ils  s'ai- 
ment, »  et,  dans  le  raffinement  de  sa 
clémence,  il  ira  jusqu'à  mourir  volon- 
tairement pour  faciliter  leur  union.  Ne 
sommes-nous  point  transportés,  par  de 
tels  dénoûments,  à  mille  lieues  de  la 
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vie  réelle  ?  Mais,  au  reste,  y  retrouvons- 
nous  davantage  cet  amour  ainsi  célébré 
et  divinisé  ?  Et  faut-il  en  chercher  le 
modèle  ailleurs  que  dans  l'âme  poéti- 
que et  romanesque  de  George  Sand? 
Peu  soucieuse,  en  effet,  d'observer  les 
passions  dans  autrui,  notre  .héroïne 
paraît  s'être  complue  à  les  représenter 
surtout  telles  qu'elle  avait  pu  les  res- 
sentir ou  les  rêver  en  elle-même. 

De  là  ce  caractère  particulier  et  ori- 
ginal qu'elle  a  prêté  à  l'amour  dans  la 
plupart  de  ses  romans.  Ce  n'est  plus  ni 
cette  fièvre  malsaine  et  brûlante  que 
nous  peignaient  les  anciens,  ni  cette 
impétuosité  sensuelle  qui  se  remarque 
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chez  les  personnages  de  Shakespeare, 
ni  cette  flamme  vertueuse  et  chevale- 
resque dont  se  glorifient  les  héros  cor- 
néliens, ni  cette  tendresse  délicate 
dans  laquelle  un  Racine  a  su  mêler 
d'une  manière  si  exquise  la  sensibilité 
la  plus  touchante  et  la  plus  pathétique 
avec  les  bienséances  les  plus  nobles  et 
les  élégances  les  plus  raffinées  de  la 
galanterie.  Sans  doute,  par  leurs  élans 
lyriques,  par  leur  vague  mélancolie, 
par  leurs  alternatives  de  langueur  et 
de  violence,  les  Indiana,  les  Valentine, 
les  Bénédict  ou  les  Simon  semblent 
porter  plutôt  la  marque  de  l'influence 
byronienne  et  romantique.  Mais  ce  qui 
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leur  appartient  en  propre,  et  ce  qui 
distingue  spécialement  leur  amour, 
c'est  sa  confusion  fréquente  avec  des 
attachements  d'une  autre  espèce,  et 
notamment  avec  l'amitié.  Écoutons 
parler,  en  effet,  tous  ces  amoureux  : 
les  termes  leur  manquent  pour  expri- 
mer le  sentiment  étrange  et  sublime 
qu'ils  éprouvent;  la  langue  humaine 
est  impuissante  à  en  donner  l'idée; 
pour  le  définir,  le  mot  d'amour  a  quel- 
que chose  de  trop  vulgaire,  celui  d'ami- 
tié quelque  chose  de  trop  froid,  et 
aucun  nom  ne  saurait  rendre  exacte- 
ment ces  complexes  ardeurs  qui  réu- 
nissent, dans  un  rare  et  ineffable  mé- 
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lange,  la  fleur  de  deux  genres  d'affection 
si  doux,  mais  d'ailleurs  si  différents. 
Aussi  se  comparent-elles  tantôt  aux 
feux  divins  que  consument  les  purs 
esprits  en  présence  de  l'immortelle 
majesté;  tantôt,  à  l'extase  qui  saisit  les 
âmes  platoniciennes  dans  la  contem- 
plation du  Beau  idéal.  Mais  ne  recon- 
naît-on point  là  surtout  ce  rêve  d'amitié 
parfaite  et  d'union  immatérielle  entre 
les  cœurs  d'élite  qui  fut  l'une  des  illu- 
sions préférées  de  George  Sand,  et  qui 
pensa  gâter  toute  son  existence  ?  Aussi 
bien,  il  est  curieux,  à  ce  point  de  vue, 
de  rapprocher  du  langage  de  ses  héros 
celui  qu'elle  tient  d'ordinaire  dans  ses 
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lettres  amoureuses.  L'on  y  retrouve  la 
même  tendance  à  vouloir  tromper  les 
autres  et  se  tromper  soi-même  sur  la 
nature  de  son  affection,  le  même  désir 
secret  d'être  la  dupe  de  son  cœur,  et  la 
même  ingéniosité  à  déguiser,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  les  sentiments 
les  plus  tendres  et  les  plus  vifs  sous 
un  amas  de  formules  ambitieuses,  de 
distinctions  subtiles  et  d'expressions 
indécises.  Là  ne  se  borne  point,  au 
reste,  cette  ressemblance,  et  l'on  peut 
pousser  plus  loin  le  parallèle.  Parleurs 
actes,  comme  par  leurs  paroles,  tous 
ces  parfaits  amants  que  George  Sand 
met  en  scène  évoquent  à  chaque  ins- 
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tant  son  souvenir.  Rien  de  plus  carac- 
téristique, à  cet  égard,  que  les  allures 
quelque  peu  uniformes  de  leur  passion. 
Nulle  trace,  tout  d'abord,  chez  eux,  de 
coup  de  foudre  et  d'impulsion  aveugle, 
mais  plutôt  d'une  sympathie  assez  lente 
à  s'établir,  et  fondée  principalement 
sur  la  conformité  de  leurs  goûts,  de 
leurs  opinions  ou  de  leurs  habitudes 
d'esprit.  De  là  tout  ce  qu'il  y  a  de 
chaste,  de  sérieux  et  même  de  grave 
dans  leurs  premiers  entretiens,  qui 
roulent  volontiers  sur  les  matières 
les  plus  relevées  ou  les  plus  exquises. 
Ainsi,  c'est  par  une  conversation  sur 
la  musique  et  la  peinture  que  les  âmes 
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de  Bénédict  et  de  Valentine  se  révèlent 
l'une  à  l'autre.  Ainsi,  par  ses  chants 
mélodieux,  Consuelo  charme  le  mélan- 
colique Albert  de  Rudolstadt  qui  lui 
interprète  en  retour,  avec  une  élo- 
quence passionnée,  l'hérésie  révolu- 
tionnaire de  Jean  Huss  et  les  sanglantes 
annales  des  Taborites.  De  même,  nous 
voyons,  dans  le  Meunier  d'Angibault, 
la  noble  Marcelle  de  Blanchemont 
s'égarer  avec  le  plébéien  Lémor  dans 
des  théories  audacieuses  sur  la  réforme 
et  l'avenir  du  monde.  Ici,  c'est  le  jeune 
André  qui  se  plaît  à  initier  aux  éléments 
des  sciences  son  ignorante  et  naïve 
maîtresse.  Là,  c'est  le  marquis  de  Vil- 
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lemer  qui  communique  à  Caroline  de 
Saint-Geneix  le  résultat  de  ses  recher- 
ches sur  le  moyen  âge  et  la  féodalité. 
Non  que  de  telles  dissertations  ne 
soient  la  plupart  du  temps  assez  mé- 
diocres et  quelque  peu  banales;  mais 
pourtant  elles  ne  laissent  point  d'em- 
prunter parfois  à  l'amour  naissant  qui 
s'y  dissimule  je  ne  sais  quelles  grâces 
touchantes  et  quelle  douceur  singulière. 
Lorsque,  par  exemple,  au  milieu  d'une 
belle  nuit  toute  brillante  d'étoiles, 
André  s'efforce  d'expliquer  à  Geneviève 
l'ordre  éternel  de  l'univers,  il  sent 
tout-à-coup  son  cœur  se  gonfler  de 
soupirs,  et  son  regard  cherche  invo- 
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lontairement  dans  l'immensité  quelque 
heureuse  planète  où  se  puissent  réunir 
un  jour,  après  leurs  épreuves,  les  âmes 
poétiques  et  souffrantes  que  les  lois  de 
la  terre  ont  séparées  ici-bas.  Mais  quoi 
de  plus  piquant,  d'ailleurs,  et  de  plus 
inattendu  que  ce  rôle  tout  à  fait  original 
des  sciences  et  des  arts,  qui  servent 
ainsi  à  former  ingénument  et  insensi- 
blement tant  d'aimables  liens? 

Peu  à  peu,  en  effet,  ces  causeries  sa- 
vantes ou  sublimes  s'échauffent  et  se 
transforment.  Bientôt,  les  affinités  de 
l'esprit  et  la  similitude  des  goûts  en- 
gendrent une  sympathie  plus  vive, 
mais  qui  se  plaît  encore  à  se  voiler  sous 
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le  nom  équivoque  d'une  tendresse 
amicale  ou  fraternelle.  C'est  sur  ce 
nouvel  état  de  l'âme  de  ses  héros,  et 
sur  cette  seconde  phase  de  leur  liaison 
que  George  Sand  aime  à  s'étendre 
avec  le  plus  de  complaisance.  Elle  met 
volontiers  en  œuvre  toutes  les  res- 
sources de  son  génie  et  toute  la  magie 
poétique  de  son  style  pour  nous  dé- 
crire, dans  leur  ambiguïté  délicieuse, 
ces  conversations  charmantes,  où  l'on 
voit  les  aveux  les  plus  passionnés  s'as- 
socier aux  plus  chastes  serments,  et 
l'innocence  de  l'amitié  se  mêler  avec 
les  transports  de  l'amour.  11  faut  bien 
convenir,    toutefois,  qu'elle   s'attarde 
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souvent  un  peu  trop  dans  de  sembla- 
bles peintures,  si  agréables  qu'elles 
soient  du  reste,  et  l'une  de  ses  plus 
graves  erreurs  est  assurément  de  nous 
présenter  toujours  comme  le  type  idéal 
de  la  passion  ce  qui  n'en  saurait  être, 
au  contraire,  qu'une  forme  passagère 
et  une  période  transitoire.  Car  enfin, 
cette  situation  indécise,  ces  vagues 
aspirations  et  cette  incertitude  ingénue 
d'un  sentiment  qui  s'ignore  ne  se  peu- 
vent guère  prolonger  sans  invraisem- 
blance, mais  surtout  chez  des  person- 
nages qui,  tout  en  affichant  la  pureté 
la  plus  immatérielle,  ne  laissent  point 
de  s'abandonner  avec  une  facilité  sur- 
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prenante  à  de  «  saintes  caresses  »  ou  à 
de  «  fraternels  baisers  ».  Le  peu  de  ré- 
serve qu'ils  montrent  sur  ce  point,  et 
qui  forme  un  contraste  si  singulier 
avec  le  sublime  de  leurs  discours,  a 
été  plus  d'une  fois  reproché  fort  juste- 
ment à  George  Sand.  Il  semble  qu'elle 
ait  oublié  en  cette  matière  l'une  des 
maximes  les  plus  célèbres  de  son 
oracle  favori.  Trop  instruit  là-dessus, 
en  effet,  par  une  triste  expérience, 
l'ami  de  Mme  de  Warens  et  de  Mme  d'Hou- 
detot  a  écrit  quelque  part ,  dans  sa 
Nouvelle  Héloïse,  «  qu'il  ne  faut  rien 
accorder  aux  sens  lorsque  l'on  veut 
leur   refuser  quelque   chose  ».   Rien 
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n'est  sans  doute  plus  véritable,  et  il 
est  certain  que  les  amours  les  plus 
platoniques  et  les  plus  éthérées,  dès 
qu'elles  entrent  dans  une  voie  si  dan- 
gereuse, doivent  s'attendre  tôt  ou  tard 
au  dénouement  le  plus  banal.  Aussi 
George  Sand  est-elle  souvent  forcée, 
pour  esquiver  ce  dénouement,  d'avoir 
recours  à  des  procédés  très  artificiels. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'elle  dérobe 
d'une  manière  tout-à-fait  imprévue  sa 
Lélia  aux  ardeurs  de  Sténio.  La  confu- 
sion d'une  mascarade  et  la  trompeuse 
ressemblance  d'un  domino  mettent 
dans  les  bras  du  naïf  poète,  au  lieu  de 
son  austère  et  majestueuse  amante,  la 
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spirituelle  courtisane  Zinzolina,  qui  se 
rit  effrontément  d'un  tel  quiproquo. 
Cette  substitution  inattendue  d'une 
victime  vulgaire  dans  un  illustre  sacri- 
fice ne  fait-elle  point  songer  à  ces 
coups  de  théâtre  merveilleux  qui  vien- 
nent dénouer  parfois  la  tragédie  an- 
tique? Ou  bien,  en  d'autres  occasions, 
faute  de  pouvoir  épargner  à  ses  nobles 
héroïnes  une  chute  inévitable,  George 
Sand  cherche  du  moins  à  imaginer 
quelque  biais  pour  l'atténuer.  Tel  est 
le  but  de  cette  scène,  si  bizarre  à  la 
fois  et  si  voluptueuse,  qui  nous  montre 
Valentine  surprise  de  nuit  par  Bénédict 
au  moment  où  l'opium  a  engourdi  ses 
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facultés  dans  un  pesant  sommeil.  Mais 
de  pareils  stratagèmes  ne  se  peuvent 
employer  toujours,  et  la  logique  des 
événements  contraint,  la  plupart  du 
temps,  ces  âmes  si  haut  placées  à  des- 
cendre peu  à  peu  de  leur  nuage,  et  à 
terminer  enfin  leur  beau  rêve  de  la 
manière  du  monde  la  plus  triviale. 
Alors,  dans  le  désespoir  où  les  préci- 
pite ce  naufrage  de  leurs  illusions,  leur 
pensée  se  reporte  avec  tristesse  vers 
l'innocente  douceur  de  leur  affection 
primitive,  et  ces  heures  délicieuses 
qu'ils  coulaient  autrefois  leur  appa- 
raissent comme  une  sorte  de  paradis  à 
jamais  perdu  et  à  jamais  regrettable. 
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«  Souviens-toi,  dit  Thérèse  à  Laurent 
dans  Elle  et  Lui,  souviens-toi  qu'avant 
d'être  ta  maîtresse  j'ai  été  ton  ami.  » 
Ce  dernier  exemple,  à  vrai  dire,  est  tiré 
d'une  œuvre  qui  touche  de  bien  près 
à  l'autobiographie,  mais  n'est-il  point 
piquant,  dès  lors,  que  l'héroïne  en  pa- 
raisse si  semblable,  par  sa  conduite  et 
par  ses  discours,  à  celles  qui  tiennent 
la  première  place  dans  les  autres  ro- 
mans de  l'auteur?  Ces  effusions  même 
de  tendresse  et  de  pitié  presque  ma- 
ternelles, qui  caractérisent  l'affection 
de  Thérèse  pour  son  fantasque  soupi- 
rant, et  que  l'on  peut  remarquer  éga- 
lement dans  les  lettres  de  George  Sand 
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à  Musset,  ne  laissent  point  de  se  ren- 
contrer souvent  ailleurs.  La  superbe 
Quintilia  Cavalcanti,  la  mélancolique 
Lélia  et  la  bonne  Lucrezia  Floriani 
condescendent  volontiers  à  traiter  en 
enfants  leurs  frêles  et  timides  amou- 
reux. De  même,  Madeleine  Blanchet 
finit  par  épouser  le  pauvre  Champi,  qui 
l'adorait  depuis  longtemps  comme  la 
plus  bienveillante  des  protectrices  et 
la  meilleure  des  mères  adoptives. 

Ainsi,  c'est  sa  propre  manière  d'ai- 
mer, ce  sont  les  romanesques  chimères 
et  les  aspirations  complexes  de  son 
âme  que  George  Sand  prête  le  plus 
souvent  à  ses  héroïnes.   De  là,  dans 


GEOHGE     SAND.  105 

leur  caractère,  je  ne  sais  quoi  d'uni- 
forme que  fait  ressortir  encore  davan- 
tage ce  qu'il  y  a  d'invariable  dans  leur 
situation.  Presque  toujours,  en  effet, 
nous  voyons  leurs  beaux  feux  contra- 
riés par  le  même  obstacle,  à  savoir  par 
l'inégalité  de  la  condition,  de  la  nais- 
sance ou  de  la  fortune.  Aussi  l'extérieur 
seul  et  les  traits  de  la  physionomie  pa- 
raissent-ils mettre  quelque  distinction 
entre  ces  adorables  créatures  que  le 
pinceau  lumineux  du  génie  a  revêtues 
d'une  beauté  idéale  et  suprême.  Rien 
n'est  plus  différent,  par  exemple,  des 
grâces  languissantes  d'Indiana,  que  la 
douce  majesté  de  Valentine,  et  la  tris- 
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tesse  tragique  de  Lélia  ou  la  fierté  se- 
reine d'Edmée  de  Mauprat  contrastent 
avec  la  timidité  ingénue  de  Geneviève, 
l'étourderie  naïve  de  Fernande,  et  l'ai- 
mable modestie  de  Consuelo.  Mais  en- 
core est-il  possible  de  reconnaître, 
malgré  tout,  comme  un  certain  air  de 
famille  dans  cette  longue  et  charmante 
série  de  portraits  féminins  dont  l'œuvre 
immense  de  George  Sand  nous  offre  le 
spectacle.  Ces  nobles  et  pittoresques 
attitudes,  en  effet,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'onduleux  et  d'aérien  dans  la  dé- 
marche, ce  coloris  délicat  et  transpa- 
rent du  visage,  ce  sourire  mystérieux 
et  fugitif,  ces  pures  flammes  qui  luisent 
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dans  ces  grands  yeux  mélancoliques, 
tout  celan'évoque-t-il  point  l'idée  d'un 
essaim  de  déesses  exilées  sur  la  terre, 
et  dont  le  regard  profond  semble  rêver 
à  la  patrie  céleste?  Au  reste,  les  amants 
de  ces  belles  héroïnes  ne  s'élèvent  pas 
moins  qu'elles  au-dessus  de  la  nature 
humaine,  et  peut-être  même  s'éloi- 
gnent-ils encore  davantage  de  la  réa- 
lité. Sombres  et  capricieux  en  leur 
humeur ,  contemplatifs  ,  dédaigneux 
des  lois  et  de  la  coutume,  remplis 
d'une  ambition  vague  et  sans  limites, 
ils  paraissent  avoir  été  créés  surtout 
à  l'image  de  Saint-Preux,  de  Werther, 
de  René,  de  Ghilde-Harold,  de  Lara  et 
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de  tous  ces  personnages  extraordinaires 
que  peignaient  à  George  Sand  ses  au- 
teurs favoris.  Rien  d'étonnant,  d'ail- 
leurs, si,  n'ayant  connu  les  femmes 
que  par  elle-même,  elle  n'a  pu  repré- 
senter le  plus  souvent  les  hommes  que 
d'après  les  livres. 

Est-ce  donc  à  dire,  cependant,  qu'elle 
n'ait  donné  aucune  place,  dans  ses  ou- 
vrages, à  l'observation  des  caractères 
et  des  mœurs  ?  Elle  a  aimé,  au  contraire, 
à  opposer  la  plupart  du  temps  à  l'hé- 
roïsme et  à  la  poésie  le  contraste  des 
opinions,  des  sentiments  et  des  intérêts 
qui  gouvernent  d'habitude  le  commun 
des  mortels.  Derrière  ces  figures  idéales 
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qui  brillent  au  premier  plan  de  son  ta- 
bleau, elle  ne  manque  jamais,  pour 
les  faire  mieux  ressortir,  d'en  esquisser 
quelques  autres  d'un  dessin  plus  vul- 
gaire, et  dont  elle  emprunte  le  modèle 
à  la  moyenne  de  l'humanité.  Mais  il  ne 
faut  point  s'attendre  à  trouver,  dans  de 
telles  peintures,  cette  précision,  cette 
ressemblance  et  cette  vérité  frappante 
qui  éclatent,  par  exemple ,  chez  un 
Balzac.  Ces  innombrables  variétés  de 
la  famille  humaine,  en  effet,  que  l'au- 
teur &x\Père  Goriot  et  à? Eugénie  Grandet 
se  plaît  à  étudier  et  à  disséquer  avec 
la  patience  et  la  curiosité  minutieuse 
d'un  naturaliste,  George  Sand,  comme 
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la  plupart  des  rêveurs,  se  borne  à  les 
regarder  de  très  loin  et  de  très  haut, 
avec  un  dédain  quelque  peu  hostile. 
Aussi  n'aperçoit-elle  jamais,  pour  ainsi 
dire,  que  les  travers,  les  défauts  ou 
les  ridicules  extérieurs  des  différentes 
classes  de  la  société.  Porte-t-elle  les 
yeux,  par  exemple,  sur  les  salons  aris- 
tocratiques? La  générosité,  la  courtoisie 
chevaleresque  ou  l'honneur  héréditaire 
qui  caractérisent  les  grandes  familles 
n'est  point  ce  qui  se  présente  à  sa  vue. 
En  revanche,  elle  satirise  avec  aigreur 
cette  politesse  exacte  et  cérémonieuse, 
cette  élégance  un  peu  uniforme  des 
manières,  et  cet  attachement  systéma- 
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tique  aux  traditions  anciennes  qui 
choque  son  humeur  libre  et  son  esprit 
curieux  de  nouveautés.  De  môme,  les 
militaires  seront  presque  toujours 
chez  elle  grossiers  et  brutaux,  les 
prêtres  hypocrites,  les  fonctionnaires 
abêtis  par  la  routine  ou  par  les  calculs 
mesquins  d'une  ambition  banale,  les 
valets  fourbes  ou  stupides.  Surtout 
elle  ne  tarit  point  sur  les  bourgeois 
et  les  provinciaux.  Leur  positivisme 
étroit,  leur  indifférence  en  matière  de 
littérature  et  d'art,  leurs  préjugés, 
leurs  manies,  leur  oisive  médisance, 
leurs  façons  de  parler  plates  ou  préten- 
tieuses   sont    un    thème    inépuisable 
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pour  sa  verve  spirituelle.  Mais  de  son- 
der l'obscure  épaisseur  de  ces  âmes 
prosaïques  et  d'analyser  les  sourdes 
passions  qui  s'y  peuvent  cacher,  notre 
héroïne  n'en  conçoit  jamais  le  dessein. 
Aussi  bien,  n'est-ce  point  beaucoup 
pour  elle  que  d'avoir  jeté,  en  passant, 
un  superficiel  regard  sur  ces  êtres  in- 
férieurs :  misérables  produits  d'une 
société  dégénérée  qu'elle  voudrait  voir 
s'écrouler,  et  multitude  indigne  de 
fixer  plus  d'un  instant  l'attention  du 
poète! 

Seuls,  les  paysans,  et  notamment 
ceux  du  Berry,  constituent  à  cet  égard 
une  très  heureuse  exception  dans  l'œu- 
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vre  de  George  Sand.  C'est  non  seulement 
avec  intérêt,  mais  encore  avec  un  véri- 
table plaisir  qu'elle  examine  et  qu'elle 
décrit  dans  le  dernier  détail  leur  manière 
de  vivre,  leurs  travaux  et  leurs  coutu- 
mes. Leurs  superstitions  même  et  leurs 
légendes  merveilleuses,  qu'elle  se  plaît 
à  nous  rapporter  avec  un  demi-sourire 
plein  d'une  ironie  bienveillante ,  trou- 
ventgrâce  devant  la  superbe  de  sa  philo- 
sophie. Cette  prédilection,  sans  doute, 
se  peut  expliquer  toutd'abord  par  l'édu- 
cation première  de  George  Sand,  qui 
avait  passé  les  plus  charmantes  années 
de  son  enfance  parmi  les  bons  labou- 
reurs de  la  Vallée  Noire.  Ses  penchants 
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démocratiques,  d'autre  part,  ses  rê- 
ves de  fraternité  universelle  et  cette 
haine  qu'elle  manifesta  toujours,  à 
l'exemple  de  Rousseau,  contre  ce  qu'il 
y  a  de  factice  et  d'artificiel  dans  les 
milieux  polis  et  raffinés,  la  portaient 
à  chérir  spécialement  les  humbles,  les 
ignorants,  les  pauvres  et  les  déshérités 
de  ce  monde  ;  et  ceux-là  devaient  lui 
plaire  entre  tous,  de  qui  les  mœurs 
naïves  semblaient  avoir  échappé  à  l'in- 
fluence de  la  civilisation  et  se  rappro- 
cher jusqu'à  un  certain  point  de  l'état 
de  nature.  Mais  surtout  ils  avaient,  aux 
yeux  de  cette  contemplatrice  assidue 
des  spectacles  champêtres,  le  mérite 
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d'en  faire  en  quelque  sorte  partie  inté- 
grante, et  d'être  Tune  des  pièces  essen- 
tielles d'un  pittoresque  décor.  Ajou- 
tons enfin  que  ces  âmes  simples  et  pri- 
mitives, qui  se  peignent  ingénument 
sur  les  visages  et  se  révèlent  au  pre- 
mier coup  d'œil,  n'exigeaient  point  de 
George  Sand  ce  laborieux  effort  de 
pénétration  dont  elle  paraît  avoir  été 
incapable.  Aussi  n'est-il  rien  de  plus 
vrai,  de  plus  ressemblant  et  de  plus 
expressif  que  les  portraits  qu'elle  nous 
a  tracés  de  ses  chers  paysans  berri- 
chons. A  vrai  dire,  leur  physionomie 
douce,  honnête  et  placide,  également 
éloignée  de  la  vivacité  des  méridio- 
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naux,  de  la  malignité  normande  ou 
champenoise  et  de  la  rudesse  septen- 
trionale, leurs  allures  graves  et  réflé- 
chies, la  cordialité  avenante  de  leurs 
manières  et  l'indolence  rêveuse  qui  se 
lit  dans  leurs  regards,  tout  cela  n'était- 
il  point  fait  exprès  pour  l'aimable  et 
facile  pinceau  de  notre  héroïne?  De 
même,  c'est  avec  un  pareil  bonheur 
qu'elle  s'est  essayée  parfois  à  repro- 
duire dans  son  style  la  paisible  lenteur 
et  les  grâces  un  peu  traînantes  de  leur 
parler  antique.  Cette  molle  noncha- 
lance du  discours,  en  effet,  cette  ai- 
sance enjouée,  cette  gentillesse  fami- 
lière et  ces  <(  braves  formes  de  sexpli- 
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quer  »  qui  rappellent  Montaigne  ou  le 
bon  Amyol  paraissent  être  naturelles 
à  ce  génie  si  abondant,  si  naïf  et  si 
primesautier.  Ainsi,  dans  la  plupart  de 
ses  fictions  rustiques ,  George  Sand 
renonce  presque  entièrement  à  ses 
procédés  ordinaires  de  composition. 
Au  lieu  d'étaler  sa  personnalité  au  pre- 
mier plan  de  son  ouvrage,  elle  cherche 
à  la  dissimuler  le  plus  possible,  et, 
bien  loin  de  prêter  encore  à  ses  héros 
ses  propres  sentiments,  elle  s'efforce 
au  contraire  d'entrer  dans  les  leurs,  et 
de  penser  et  parler  comme  les  humbles 
personnages  qu'elle  met  en  scène.  Avec 
eux,  elle  prend  part  aux  durs  travaux 
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de  la  charrue,  aux  labeurs  brûlants  de 
la  moisson,  aux  joyeuses  occupations 
du  moulin,  aux  folâtres  plaisirs  de  la 
fenaison.  Avec  eux,  elle  s'égaie  aux 
propos  malicieux  des  commères  vil- 
lageoises ou  tremble  au  récit  de  ces 
horribles  légendes  que  raconte,  pen- 
dant les  veillées  de  l'automne,  la  voix 
rauque  et  enrouée  du  chanvreur.  Avec 
eux,  elle  va  se  mêler  aux  pittoresques 
quadrilles  du  dimanche,  écouter  les 
conversations  galantes,  rire  aux  chan- 
sons gaillardes  et  juger  la  gaie  science 
des  maîtres  sonneurs.  Ou  bien,  elle 
accompagne  ses  héros  dans  leurs  petits 
voyages,  contemple  avec   ravissement 


GEORGE     SAND.  119 

les  splendeurs  bourgeoises  de  La 
Châtre  ou  de  Chateauroux ,  et  parfois 
môme  pousse  jusqu'en  Bourbonnais  ou 
jusqu'aux  montagnes  de  la  Marche  avec 
l'émotion  curieuse  et  l'inquiétude  va- 
gue d'un  Ulysse  errant,  loin  de  sa  pa- 
trie, chez  les  Lotophages  ou  les  Lœs- 
trygons.  Mais  l'imagination  créatrice 
ne  laisse  point,  malgré  tout,  de  jouer 
son  rôle  dans  ces  charmantes  pasto- 
rales, et  le  poète  y  apparaît  sans  cesse 
à  côté  de  l'observateur.  Au  milieu  de 
ces  bons  paysans  qu'elle  peint  d'après 
nature,  en  effet,  George  Sand  ne  man- 
que jamais  d'en  représenter  quelques 
autres   qui,    tout  en   conservant   les 
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mœurs  et  le  langage  de  la  foule  rusti- 
tique,  s'élèvent  bien  au-dessus  d'elle 
par  la  supériorité  de  l'intelligence  et 
parla  délicatesse  ou  la  générosité  des 
sentiments.  C'est,  par  exemple,  le  mé- 
lancolique laboureur  Germain,  qui  se 
meurt  silencieusement  d'amour  pour 
la  petite  Marie;  c'est  la  pieuse  Made- 
leine, qui  console  ses  douleurs  en 
méditant  la  Sainte  Écriture  ;  c'est  le 
doux  et  vertueux  Champi;  c'est  la 
pensive  Jeanne,  dont  la  beauté  ma- 
jestueuse et  les  graves  discours  font 
songer  à  une  «  Isis  gauloise  »;  ce 
sont  les  deux  bessons  de  la  Besson- 
nière  et  leur  jalouse  amitié  ;   c'est  la 
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vive  et  spirituelle  Fadctte,  dont  le  pied 
léger,  comme  celui  de  la  Camille  de 
VÉnéide,  «  effleure  sans  la  fouler  l'herbe 
de  la  prairie  »  ;  c'est  enfin  Joset  le  son- 
neur, dont  le  génie  original  sait  expri- 
mer sur  une  humble  flûte  de  roseau  les 
voix  mystérieuses  de  la  campagne  en 
même  temps  que  les  passions  du  cœur 
humain  :  gracieuses  ou  sublimes  figu- 
res, qui  forment  avec  les  physiono- 
mies un  peu  vulgaires  de  leur  entou- 
rage un  contraste  piquant  mais  qui 
d'ailleurs  ressemblent  bien  moins  à 
des  habitants  du  Berry  qu'aux  illus- 
tres pasteurs  deThéocrite  et  de  Virgile. 
A  dire  le  vrai,  toutefois,  quel  qu'ait  été 
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son  désird'idéaliser  les  héros  de  l'idylle 
moderne,  il  est  un  sentiment  que  George 
Sand  n'a  pu  mettre  dans  leur  âme,  et 
qui  n'y  aurait  trouvé  place  qu'aux  dé- 
pens de  la  vraisemblance  :  c'est  cet 
amour  de  la  nature  dont  s'inspirent  si 
heureusement  les  bergers  de  l'églogue 
antique.  Dans  presque  toutes  les  pro- 
vinces de  la  France,  en  effet,  il  est  trop 
certain  que  le  paysan  passe  sa  vie  au 
milieu  des  beautés  les  plus  pittores- 
ques sans  les  comprendre  :  combien 
différent  en  cela  de  ces  races  méridio- 
nales que  le  soleil,  le  ciel  bleu,  les 
brises  parfumées,  la  verdure  éternelle 
et  les  flots  limpides  semblent  impré- 


GEORGE     SAND.  123 

gner  de  je  ne  sais  quelle  poésie  innée 
et  ingénue!  Ainsi,  tel  pâtre  de  Théo- 
crite  souhaitera,  comme  un  bonheur 
suprême,  de  tenir  entre  ses  bras  sa 
bien-aimée  «  en  contemplant  la  merde 
Sicile  ».  De  même,  Gallus  prend  à  té- 
moin de  son  amoureuse  peine  ces  lau- 
riers, ces  myrtes  et  ces  grands  arbres 
du  mont  Ménale  qui  gémissent  com- 
plaisamment  avec  lui.  Jamais,  au  con- 
traire, ni  la  petite  Fadette,  ni  François 
le  Champi,  ni  Germain  le  laboureur  ne 
prononcent  une  parole  qui  nous  peigne 
les  champs,  les  bois  ou  le  firmament, 
et  à  plus  forte  raison  n'éprouvent-ils 
jamais  le  besoin  d'associer  à  leurs  rê- 
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veries,  à  leurs  passions  ou  à  leurs 
douleurs  ces  objets  qui  leur  paraissent 
inanimés  et  muets. 

Mais,  si  ses  personnages  sont  insen- 
sibles aux  grâces  de  la  riante  campagne 
qu'ils  cultivent,  George  Sand,  en  re- 
vanche, intervient  à  chaque  instant  dans 
ses  récits  pour  nous  la  faire  admirer. 
Elle  ne  se  lasse  point  de  nous  repré- 
senter cette  plaine  vaste  et  unie,  où  l'on 
ne  voit  guère  s'élever  çà  et  là  que  quel- 
que vieux  clocher  ou  la  tour  d'un  cas- 
tel  en  ruines  ;  ces  traînes  tortueuses  et 
verdoyantes,  ces  buissons  pleins  d'oi- 
seaux chanteurs  et  ces  ruisseaux  qui 
coulent  «  à  grand  ramage  ».  Il  n'est  rien, 
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dans  ces  heureux  vallons,  que  n'embel- 
lisse et  ne  transforme  un  pinceau  si 
amoureux  de  son  modèle.  Sur  tous  ces 
rustiques  tableaux  qui  l'enchantent, 
l'imagination  la  plus  tendre  et  la  plus 
rêveuse  qui  fut  jamais  au  monde  se 
plaît  à  répandre  je  ne  sais  quelle  har- 
monie grave,  profonde  et  pacifique,  je 
ne  sais  quelle  douce  et  sereme  lumière, 
je  ne  sais  quoi  enfin  de  vague,  de  trans- 
parent et  de  mystérieux  à  la  fois  que 
Ton  pourrait  comparer,  peut-être,  à  ce 
voile  brillant  et  vaporeux  dont  s'enve- 
loppent les  paysages  d'un  Corot.  Non 
que  sa  terre  natale,  d'ailleurs,  soit  la 
seule  dont  George  Sand  nous  ait  tracé 
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ainsi  de  séduisantes  peintures.  Parmi 
ses  romans,  beaucoup  ont  aussi  pour 
cadre  soit  les  sites  majestueux  ou  ter- 
ribles des  Pyrénées,  des  Alpes,  des  Gé- 
vennes  et  de  l'Auvergne  ;  soit  les  rau- 
ques  falaises  de  la  Normandie  ou  les 
grottes  sauvages  des  bords  de  la  Meuse; 
soit  les  rives  fleuries  de  la  Loire  ou  de 
la  Seine;  soit  les  horizons  ensoleillés 
de  la  Provence  et  de  l'Italie;  soit  enfin 
ce  décor  féerique  et  merveilleux  de  Ve- 
nise, qui  seul  put  balancer  un  instant, 
dans  le  cœur  de  notre  héroïne,  les 
charmes  de  la  Vallée  Noire.  Son  grand 
mérite,  sans  doute,  en  ces  descriptions, 
est  d'avoir  su,  comme  son  maître  Jean- 
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Jacques,  rendre  avec  une  précision 
éclatante  et  interpréter  avec  finesse  le 
caraclère  propre  et  les  beautés  particu- 
lières des  contrées  les  plus  différentes; 
mais  enfin  il  semble  qu'elle  soit  restée 
par  excellence,  aux  yeux  de  la  posté- 
rité, le  peintre  de  cette  campagne  ber- 
richonne qu'elle  avait  aimée  et  sentie 
d'une  manière  plus  complète  et  plus 
profonde. 

Ainsi,  la  nature  occupe  une  place 
considérable  et  vient  toujours,  pour 
ainsi  dire,  jouer  son  personnage  à  côté 
de  l'homme  dans  les  fictions  de  George 
Sand.  Les  oiseaux,  les  arbres  et  les 
Heurs  y  parlent  je  ne  sais  quelle  langue 
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inconnue  dont  les  accents  mélodieux 
accompagnent,  comme  un  lointain  or- 
chestre, les  tirades  passionnées  ou  su- 
perbes des  brillants  héros  et  des  belles 
amoureuses.  Tout  cela  ne  forme-t-il 
point,  à  dire  le  vrai,  une  œuvre  plus 
poétique  encore  que  romanesque;  qui 
nous  transporte,  bien  loin  de  la  réalité, 
dans  un  monde  idéal  et  merveilleux, 
et  à  laquelle  il  ne  manque,  pour  en 
achever  l'illusion,  que  le  rythme  divin 
des  Muses?  Mais  la  prose  de  George 
Sand,  d'ailleurs,  ne  laisse  point  d'être 
aussi  harmonieuse  que  les  plus  beaux 
vers.  On  se  sent  délicieusement  bercé 
par  la  musique  de  ces  périodes  amples 
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èf  sonores  qui  se  déroulent  lentement 
avec  la  douceur  et  la  majesté  d'un 
grand  fleuve  aux  ondes  magnifiques  et 
tranquilles.  Tel  est  même  l'aimable 
prestige,  telle  est  la  richesse  éblouis- 
sante de  ce  style  opulent  que  tout  ce 
qu'il  a  touché,  pour  parler  comme 
Boileau,  «  se  convertit  en  or  ».  Parées 
d'un  si  splendide  vêtement,  en  effet, 
les  utopies  insensées  d'un  Saint-Simon 
ou  d'un  Fourier,  les  rêveries  métaphy- 
siques d'un  Pierre  Leroux  ou  d'un  Jean 
Reynaud  ne  nous  semblent  plus  si  bi- 
zarres ni  si  ennuyeuses.  Il  paraît  agréa- 
ble, au  contraire,  d'entendre  discourir 
vaguement,  avec  une  éloquence  flat- 
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teuse,  de  la  bonté  de  Dieu,  des  mer- 
veilles d'un  monde  meilleur,  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  de  la  paix  et  de  la 
fraternité  universelles,  de  la  félicité  su- 
prême et  de  la  vertu  parfaite.  De  même, 
cette  magie  de  la  forme  nous  fera  ou- 
blier la  plupart  du  temps  chez  George 
Sand  l'invraisemblance  des  caractères, 
la  peinture  superficielle  des  mœurs,  la 
longueur  démesurée  des  digressions  ou 
des  descriptions,  et  surtout  la  compo- 
sition défectueuse  de  ces  récits  qui 
tantôt  se  traînent  avec  indolence,  et 
tantôt  se  précipitent  à  travers  des  péri- 
péties accumulées  de  la  manière  la  plus 
artificielle.  Non  que  ce  style,  du  reste, 
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soit  lui-même  tout  à  fait  exempt  de  dé- 
fauts. Son  abondance,  sans  doute,  va 
trop  souvent  jusqu'à  une  prolixité  fâ- 
cheuse, et  l'harmonie  ne  laisse  point 
d'y  régner  parfois  aux  dépens  de  la 
précision  de  la  pensée,  de  la  correction 
de  la  langue  ou  de  la  propriété  des 
termes.  Mais  enfin,  «  sa  grâce  est  la 
plus  forte  »,  et  Ton  se  plaît,  malgré  tout, 
à  s'abandonner  au  cours  nonchalant  et 
sinueux  de  ces  phrases  limpides,  qui 
évoquent  le  souvenir  d'un  Platon  ou 
d'un  Fénelon. 

Aussi  bien,  c'est  cette  puissance  et 
cet  éclat  lyrique  de  la  diction,  en  même 
temps  que  les  élans  d'une  imagination 
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sublime,  qui  élèvent  George  Sand  à  un 
si  haut  rang  parmi  tant  d'écrivains  cé- 
lèbres du  sexe  féminin.  Dans  cette  ado- 
rable galerie,  en  effet,  il  semble  qu'elle 
représente  surtout  la  Muse  et  qu'elle 
soit  le  type  de  la  femme  poète,  puisque 
enfin  nous  ne  pouvons  plus  admirer 
l'antique  Sapho  que  dans  un  petit 
nombre  de  fragments.  Une  Mme  de 
Lafayette,  par  exemple,  pourra  bien 
surpasser  notre  héroïne  par  la  pure 
sobriété  de  son  langage,  une  Mme  de 
Maintenon  par  la  solidité  de  sa  raison, 
une  Mmc  du  Deffand  par  la  finesse  de  son 
esprit  et  la  sûreté  de  son  goût,  une 
Mme  de  Staël  par  la  pénétration  de  sa 
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pensée  ;  mais  nulle  ne  nous  offrira 
jamais  cette  fraîcheur  enchanteresse 
du  style,  cette  compréhension  géniale 
des  beautés  naturelles  etcette  plénitude 
de  poésie.  Seule,  Mme  de  Sévigné  doit 
sans  doute,  à  ce  point  de  vue,  être 
mise  en  parallèle  avec  l'auteur  de  Va- 
lenline  et  de  la  Mare  au  Diable.  Ajoutons 
même  qu'elle  lui  est  supérieure  par 
tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis,  de  délicat, 
de  mesuré,  d'élégant  et  de  simple  à  la 
fois  dans  son  tour  inimitable.  Mais  il 
faut  bien  considérer,  pourtant,  que  ses 
idées  ne  vont  guère  au  delà  d'un  cercle 
assez  étroit;  sa  sensibilité,  d'autre  part, 
se  concentre  volontiers  dans  l'exprès- 
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sion  d'un  unique  amour  qui  ne  laisse 
point,  à  la  longue,  de  paraître  un  peu 
monotone  ;  le  pittoresque  et  le  sublime, 
enfin,  n'apparaissent  dans  ses  lettres 
que  par  instants,  par  saillies  et  en 
quelque  sorte  par  éclairs.  Si  George 
Sand,  au  contraire,  a  su  embrasser  la 
nature  entière  dans  son  majestueux  en- 
semble comme  dans  ses  plus  petits 
détails;  si  elle  a  compris  l'immensité 
de  Dieu  comme  les  grâces  impercepti- 
bles du  brin  d'herbe  et  les  passions 
mobiles  de  l'âme  humaine  comme  les 
lois  immuables  de  l'univers;  si  tout  ce 
qu'il  y  a  d'élevé  ou  de  délicat  dans  les 
sciences*  dans  les  lettres  et  dans  les 
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arts  forme  souvent  la  matière  de  ses 
écrits;  si  les  questions  les  plus  hautes 
et  les  problèmes  les  plus  subtils  y  sont 
agités  toujours  d'une  manière  intéres- 
sante; si  le  monde  de  l'imagination  et 
celui  de  la  réalité  y  sont  décrits  avec 
Un  égal  bonheur  ;  si  elle  a  chanté  mé- 
lodieusement, sur  sa  lyre  inspirée, 
l'amour,  l'amitié,  la  charité,  l'héroïsme, 
la  foi,  l'espérance  et  tous  ces  nobles 
sentiments  qui  feront  battre  éternelle- 
ment le  cœur  des  mortels  généreux, 
si,  enfin,  rien  ne  semble  avoir  été 
étranger  à  son  génie  universel  et  pro- 
fond comme  la  poésie  même:  peut-être 
ne  sera-t-il  pas  exagéré  de  dire  qu'entre 
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toutes  les  femmes,  il  n'en  est  pas  né 
jusqu'ici  de  plus  grande. 
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